
  


  
    
  


  
    La azarosa y agitada vida de una rata


    Obra escrita en 1979 pero nunca publicada en su lengua de origen, el polaco —solo a través de su traducción al checo en 1990, que alcanzó un gran éxito, fue conocida su existencia en el oeste de Europa—, LA RATA narra la agitada y azarosa vida nómada de uno de estos roedores desde el momento en que adquiere conciencia de sí hasta su muerte. En este plano, la novela puede leerse como simple relato de aventuras, tan singulares, con todo, como su protagonista. Sin embargo, quedarse en la esquemática sencillez de esta descripción es pasar por alto otros niveles de lectura en una novela rica en alusiones y resonancias míticas, que bucea en todo el imaginario que el hombre ha creado en torno a este animal, y conectada con una antiquísima tradición literaria —la del relato de viaje o itinerario en que el protagonista es «viator» o peregrino y su peripecia viene a cifrar toda la existencia—. Por medio de un sabio dominio de la técnica narrativa que hace gravitar ominosamente a lo largo de todas las páginas de la obra esa incómoda identidad a que, más allá de cualquier alegoría o metáfora, apunta en su prefacio, ANDRZEJ ZANIEWSKI (Varsovia, 1940) narra una vida marcada por la precariedad y la violencia, por la persecución y el miedo constantes en medio de un mundo a veces indiferente, pero casi siempre hostil, dentro del cual imperceptiblemente nos vamos haciendo uno con ese protagonista que «busca el sentido de su propia existencia, sigue la huella de su propia nostalgia, busca una esperanza, el inasible fin de cualquier camino».
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  LA RATA


  Andrzej Zaniewski


  
    I think we are in rats’ alley


    Where the dead men lost their bones.


    Thomás Stearns Eliot, The Wasteland

  


  PREFACIO


  Estimado lector, La rata es mi primera novela sobre animales, y esté dedicada a unos seres extraordinarios y poco conocidos, porque el conocimiento que tiene el hombre de los roedores se relaciona más con los métodos para exterminarlos que con la comprensión de su conducta, su psicología y su vida emocional. Es a la vez una novela de acción y de misterio, ya que en las madrigueras y nidos de ratas acontece más de una tragedia, un drama y una aventura… Los trabajos de Hércules, la tragedia de Edipo, los viajes de Ulises, el dolor de Niobe, la muerte de Antígona, los destinos de los dioses, de los titanes y de los seres humanos se encuentran, se entremezclan, se unen, llenando la conciencia de una criatura del tamaño y el peso de nuestro corazón.


  No queremos acordarnos de ello en nuestro mundo humano aparentemente limpio. Las ratas despiertan el rechazo y el miedo, el temor ante las enfermedades que a veces propagan y el supersticioso pavor ante la fuerza de sus dientes que nunca dejan de crecer. La comunidad subterránea de las ratas, su capacidad de adaptación y su incesante lucha por la supervivencia, sus migraciones masivas y sus individuales inclinaciones viajeras, los ejemplos de su extraordinaria inteligencia, las leyendas y las historias que oía en mi infancia, todo ello contribuyó a que las ratas me fascinasen y despertasen no solo mi curiosidad, sino también una especie de admiración y respeto por la naturaleza que creó unos seres que coexisten de forma tan perfecta con el hombre.


  Rattus norvegicus y rattus rattus, la rata común o gris y la rata negra, dos géneros básicos de la gran familia de las ratas, acompañan a la humanidad desde los albores de su existencia, y su destino está estrechamente ligado con el nuestro, siendo en gran medida reflejo de nuestra propia civilización y de la situación ecológica. Puede parecer extraño, pero solo junto al hombre, quien desde el principio les declaré la guerra, encontraron estos roedores las mejores condiciones para su existencia. El insignificante animal que habitaba las cuevas, los bosques y las estepas, presa fácil para los pájaros, las serpientes o los mamíferos depredadores, desde su primer encuentro con el hombre se transformó, cobró fuerzas y emprendió un ataque masivo.


  En contra de las opiniones más extendidas, son los hombres quienes favorecen a las ratas, y solo gracias a nuestra civilización las ratas han conseguido dominar todos los continentes y adquirir un grado elevado de organización en su vida social. Nuestros sótanos, almacenes, graneros, basureros, vertederos, establos, cuarteles, prisiones, granjas, canales, presas, cocinas y garajes se convirtieron en su hogar, en su reino y tal vez en el lugar propicio para el nacimiento de una futura civilización extraordinariamente fuerte y fértil, feroz y resistente a todas las transformaciones que se suceden a su alrededor.


  Siempre me han intrigado las razones y los mecanismos de que sean esas, y no otras, la manera de vivir de las ratas, sus estructuras sociales y las relaciones entre los diferentes individuos, la variedad de sus caracteres y sus aptitudes, casi idénticas a las humanas.


  En los laberintos de los laboratorios, cada rata tiene un comportamiento diferente y demuestra sus dotes o sus deficiencias, unas veces desistiendo, huyendo o retrocediendo, y otras, tal vez las más, buscando una salida, escogiendo un camino: roer las delgadas paredes para crear o descubrir nuevos laberintos.


  Traté de acercarme a las ratas, de conocerlas de una manera más completa y mejor. Las criaba, las observaba, intentaba comprenderlas y ganarme su amistad.


  Vi ratas que ocupaban las ruinas de Gdansk y las carcomidas casas de la posguerra del Nuevo Puerto, ratas que intentaban meterse en los barcos, que subían y bajaban por las amarras; observé ratas en los rincones de Saigón, de Estambul, de Berlín, de Bucarest, de Varsovia y de otras muchas ciudades. Recogía también todas las informaciones y anécdotas que podía sobre su vida y sus costumbres, partiendo de la tesis de que si admitía incluso lo que no es cierto de algunas leyendas y cuentos, de ese modo conocería no solo las ratas, sino también a las personas que inventaron esas historias desde su repugnancia u odio hacia ellas o, al contrario, desde su admiración, su amistad o su fe.


  El budismo, por ejemplo, sitúa a la rata en un lugar bastante elevado dentro de la jerarquía de las criaturas vivas… Es precisamente una rata, lista y precavida, la primera en presentarse ante el rostro del Buda moribundo, saltando del lomo de un buey. Y solo detrás de la rata, la más inteligente, y el buey, el más trabajador, aparecen los demás animales del calendario budista: el tigre, el conejo, el dragón, la serpiente, el caballo, el gallo, la oveja, el mono, el perro y el jabalí.


  Otra leyenda habla de los miles de ratas del templo KaraiMa de Bihanera, en las Indias Occidentales. Estas ratas son poetas muertos que, reencarnados en animales, esperan regresar a sus cuerpos de poetas-charranes.


  En las leyendas de muchos pueblos aparecen personajes de soberanos odiosos que mueren devorados por verdaderos ejércitos de ratas o ratones. Estas leyendas se basan posiblemente en hechos reales. Por otra parte, las oleadas de roedores que atravesaron el río Volga cerca de Astracán en la primavera de 1721, observadas por el viajero alemán Peter Pallas, debían de haber superado antes obstáculos tanto terrestres como acuáticos en busca de espacio vital y alimentos a lo largo de Asia, Europa y África…


  No solo nuestro Popiel-Chwoscik fue devorado por los ratones… HatteI, el arzobispo de Maguncia, quemó vivos en su establo a unos pobres hambrientos a fin de ahorrar comida para su corte… Por esta indigna acción fue devorado por los ratones en la torre llamada hasta hoy Binger Mause-turm, que se eleva sobre el Rin…


  Destino parecido e igual de justo aguardé a muchos más gobernantes y personalidades importantes, tanto laicas como eclesiásticas, y de él hablan con satisfacción diferentes mitos de muchos pueblos. Seres humanos devorados por las ratas no son solo leyendas, sino hechos reales, y lo saben muy bien todos los buscadores de aventuras y tesoros que se adentran en viejos calabozos, fortalezas y sótanos, así como los que trabajan en las alcantarillas y los túneles. En 1977, durante mi estancia en un Vietnam desolado y hambriento por la guerra, me encontré con casos de niños comidos por las ratas en sus aparentemente seguras cunas, mientras sus madres estaban trabajando. El motivo del destino de las ratas, siempre junto al destino del hombre aparece en muchos libros y autores: Kafka, Eliot, Joyce, Camus…


  Ecos de algunos de los episodios, anécdotas y leyendas mencionados, y su posterior desarrollo, los encontrará el lector atento en La rata, una nueva y cruel Odisea escrita hace ya varios años.


  La idea motriz de mi filosofía particular es la convicción de que todas las formas de vida en la tierra proceden de una misma fuente, son hijas del mismo misterio de la existencia: el misterio de la finalidad y del sentido. Creo que animales tan inteligentes como las ratas no se rigen solo por el instinto y los reflejos, sino por su propio razonamiento, su experiencia, la relación entre los hechos y las emociones; que saben sacar conclusiones de los fenómenos y acontecimientos que ven a su alrededor, que son menos animales y más humanos de lo que nosotros, los hombres, en nuestra soberbia, estamos dispuestos a reconocer.


  El hombre —el dueño de la creación (¿autoproclamado o designado por Dios?)— debería ser hoy en día un protector comprensivo y un amigo de los miles y miles de seres cuyas lenguas no comprende y cuyo comportamiento juzga según los esquemas que a él le resultan cómodos, pero, desgraciadamente, sucede lo contrario. Y, sin embargo, sabemos bien que la existencia y la vida de cada uno de nosotros se basan en los mismos compuestos de proteínas que las de un perro, una rata, una paloma y cualquier ser viviente. El hombre olvida que es un organismo igual y actúa como si quisiera renegar de este incómodo parentesco y perder a cualquier precio sus raíces biológicas.


  Busca, pues, los orígenes de su existencia fuera de los límites de nuestra galaxia o en el soplo de la vida de un ser Supremo. Esto demuestra una increíble soberbia y un infundado concepto de superioridad que no existe más que en nuestra imaginación.


  Creemos que la civilización que hemos impuesto es la única, la más perfecta, la primera y la última. Esta fe ciega es nuestro error de cada día. No sabemos qué clase de civilización nos traerá el futuro cuando —consciente o inconscientemente— acabemos por consumir ese suicidio colectivo del que nunca estamos lejos. Tal vez sea una civilización de ratas o una civilización de pájaros, tal vez una civilización de insectos…


  Hace ya mucho tiempo que no vemos en los animales compañeros, sino unos elementos biológicos que deben ser subordinados a nuestras necesidades, a nuestro conocimiento y nuestra voluntad, a nuestros antojos. Apreciamos su inteligencia solo según el grado en que se someten a nosotros. Construimos enormes mataderos, granjas, criaderos, curtidurías, millones de sitios donde acabar con ellos. No solo somos soberbios, sino los seres más crueles de la naturaleza, y además lo vemos como algo normal, o hasta de buen gusto, como demuestra el hecho de que se lleven elegantes abrigos de zorro o de corderos nonatos, como el astracán… Digo todo esto porque vale la pena tomar conciencia de quiénes somos en realidad y hacia dónde nos encaminamos.


  Si tú, estimado lector, crees a veces en la reencarnación, puedes creer también que el hombre que en su vida anterior fuese una rata puede llevar dentro de su inconsciente el recuerdo de aquella existencia, y el esquema de sus peripecias de entonces superponerse en algunas situaciones especiales o dramáticas a su presente, alejado del anterior por ser ahora humano. Si inviertes esta situación y te imaginas el destino de un alma que, tras abandonar un cuerpo humano, encontró su siguiente encarnación terrestre dentro de la piel de una rata, puedes llegar a dar un paso más y hallar en tus reflexiones tu propia consciencia sometida a tal transformación. Si lo haces, te convertirás en el protagonista de mi novela y comprenderás cuánto te une con ese animal aparentemente tan lejano y ajeno a ti. Y entonces todo lo que he escrito se volverá simple y evidente.


  Este libro es en igual medida una descripción basada en hechos reales y un cuento, una leyenda extraordinariamente cruel y extraña, gris y dolorosa como la vida de una rata, y por ello verosímil. Esta comunidad de roedores que vive junto a nosotros, justo bajo nuestros pies, nos acompaña desde hace milenios y participa de nuestro bienestar y de nuestra miseria, de los años de paz y de guerra.


  No queremos verlos, no queremos saber nada de ellos, los combatimos, los despreciamos tan profundamente como solo nosotros, los hombres, sabemos despreciar.


  Me pregunto si el enmascaramiento de algunas de las actitudes de mi protagonista, así como de muchos de los acontecimientos y temas, no es demasiado profundo. Si los símbolos del pasado, las huellas que parten desde los albores de la civilización, intercalados en el paisaje contemporáneo, serán correctamente descifrados.


  Por último diré que La rata no es solo un libro sobre estos animales, aunque también esta interpretación parezca aceptable. Por el contrario, es una historia sobre las leyes que rigen en la sociedad, sobre nuestros mitos, nuestras verdades y nuestras mentiras, sobre el amor y la esperanza, sobre la soledad y la nostalgia.


  Pues todos somos habitantes del cosmos, respiramos la misma atmósfera terrestre, pertenecemos a la misma clase de los mamíferos, con un cerebro, un corazón y un estómago de parecida anatomía y un similar proceso de concepción y de maternidad.


  Somos, pues, aunque no nos guste reconocerlo, parientes muy cercanos, biológica y psicológicamente, y nuestras dos especies, aunque por diversos motivos, gracias a su vitalidad, fuerza e inteligencia, no solo han sobrevivido a millones de años de evolución, sino que también se han perfeccionado hasta el punto de dominar el planeta.


  Por ello te ruego, estimado lector, que no olvides que, aunque describa minuciosamente y de una manera naturalista la vida de una rata, estoy pensando en ti.


  El Autor


  La rata


  Oscuridad, oscuridad como después de nacer, oscuridad por todas partes. Entonces era todavía más oscuro: una barrera negra, infranqueable, separada de la vida, del espacio, del conocimiento. Fuera de la oscuridad yo no conocía nada, al contrario que ahora, cuando dentro de mi cerebro se encienden las huellas de lo visto, restos de luz, fragmentos, vestigios, sombras.


  Acuérdate bien de aquella primera oscuridad vista y retenida, evócala en su forma primitiva, primera, intenta reconstruir la trayectoria de tu vida, los acontecimientos, tus andanzas, tus huidas, tus viajes; desde el principio, desde los primeros momentos tras abandonar el cálido vientre de tu madre, desde el primer y doloroso trago de aire, desde la primera sensación repentina de frescor, desde el corte del cordón umbilical y la delicada caricia de una lengua.


  Recuerdo: alcantarillas, sótanos, semisótanos, azoteas, galerías, túneles, pasadizos, grietas, desagües, cloacas, fosas sépticas, cunetas, tuberías, pozos, contenedores y vertederos de basura, almacenes, despensas, gallineros, pocilgas, establos… El mundo de las ratas; la vida entre sombras, negrura y grisura, oscuridad, penumbra, crepúsculos y noches, lejos del día, de la luz, del sol cegador, del resplandor, de los rayos que horadan, de los espacios claros y deslumbrantes.


  Lejos de la luz —cuando me orientaba solo por el olor de la leche de las ubres hinchadas y por el calor del vientre, cuando los cerrados pabellones de mis orejas no dejaban pasar sonidos— vislumbré por primera vez a través de la fina membrana de mis párpados todavía unidos una luminosidad gris, una mancha más clara que la profunda oscuridad que me rodeaba. La luz de una bombilla, tal vez el reflejo de un rayo de sol que entraba en el sótano a mediodía a través del ventanuco, llegó de repente a mis ojos cerrados, desperté el primer presentimiento.


  Una luz suave fascina, espolea, llama. Te separas de la glándula mamaria y te arrastras torpemente hacia la claridad.


  Madre, con delicadeza, me agarra del pellejo con sus dientes, tira de mí, me coloca a su lado. Arrimado al cálido vientre te olvidas de la mancha grisácea. Te olvidas solo por un momento. Pronto vuelve la inquietud, vuelvo a ver un contorno borroso, me separo de nuevo y me arrastro hacia el túnel que une nuestro nido con el sótano.


  Madre lame todo mi cuerpo con sumo cuidado, me lava con su lengua húmeda, me libra de las primeras pulgas que se han instalado ya en mis ingles.


  No tengo muchos recuerdos de aquellos lejanos principios de mi conciencia, cuando aún no sabía que era una rata y cuando la imaginación, aún dormida, nada presentía y nada explicaba.


  Además de la atracción hacia la luz, hacia toda claridad que atraviesa mis párpados, reacciono también a los chillidos penetrantes que emite madre. Estos, junto con el olor de las glándulas mamarias y la sensación del calor protector, atraen, enseñan, ordenan.


  Mi oído aún no está formado, mis orificios auditivos están todavía cerrados y solo parte de los sonidos llega a su interior. Pero el chillido de madre lo distingues enseguida, lo asocias con el calor, con el dulce sabor de la leche.


  Mi piel desnuda, todavía rosada, se cubre poco a poco de una suave pelusa gris, lo noto, estoy cada vez más caliente. Ya no me da miedo quedarme tendido en una superficie descubierta.


  Crezco, me vuelvo cada vez más fuerte. Consigo ser el primero en llegar al pezón lleno de leche e incluso apartar a los que se arrastran a mi lado. Los empujo, les cierro el paso y, cuando se acaba la leche de una mama, con todo mi peso me traslado a la siguiente.


  Como más que nadie, soy el más grande, los demás se someten a mí, ceden. Todos los días intento tenerme de pie sobre el duro suelo del nido, estirar mis torpes patas, débiles aún, moverme hacia adelante y hacia atrás, caerme y levantarme. Cuando no lo consigo, amo a madre con un chillido para que, agarrándome con los dientes por la cola o por la piel del pescuezo, tire de mí.


  La necesidad de estar sobre una superficie firme donde aprender a andar empieza a ser tan fuerte como la necesidad de la luz que tienen mis ojos, cerrados aún, pero cada vez más sensibles.


  Aquí, sobre el duro suelo del nido, noto las todavía débiles uñas, flexibles, elásticas, que brotan de mis garras y que me ayudan a levantarme.


  Madre lava mi cuerpo con la lengua, recoge toda mi suciedad y mis heces, me libra de las molestas pulgas. Durante una de estas limpiezas se me abren los pabellones de las orejas. Me llegan de repente todos los sonidos que me rodean. El fragor de la llave de agua, el crujir de las escaleras, el gorgoteo de las tuberías, los chillidos de las demás crías, el lejano bullicio de la calle, el maullar nocturno de un gato, un torrente enorme de sonidos, ecos, vibraciones, traqueteos.


  Aturdido, me voy a lo más hondo del nido, levanto la cabeza y pido auxilio. Por primera vez oigo nítidamente mi propia voz, un chillido agudo, penetrante. Hasta este momento la percibía muy distinta, apagada, lejana como la voz de madre, la más fuerte de todas. Ahora, entre los innúmeros sonidos que llegan de todos los lados, me parece débil y miserable. La luz que atraviesa mis párpados continúa siendo un misterio inexplicado e inexplicable. Ahora todas las crías acuden hacia las manchas grises, rojizas, y en esos momentos madre tiene muchos problemas con nosotros: nos vigila sin cesar y nos impide salir del nido. Le resulta particularmente difícil, ya que nuestras extremidades son cada vez más fuertes y, aunque torpe y lentamente, sabemos ya movernos por todo el nido. Madre, nerviosa, se tiende delante de la entrada e intenta cerrarnos el paso. Como podemos, trepamos por su lomo, nos arrastramos y nos acercamos a la claridad grisácea, tentadora, que vibra cada vez más fuerte bajo los párpados. Algunas de las crías han desaparecido y, mientras que antes había empujones, tirones y peleas alrededor del vientre de la madre, ahora cada uno tiene una mama para sí.


  Quizá madre las haya matado a dentelladas si se empaparon de olor ajeno y perdieron el del nido; quizá hayan muerto de hambre y agotamiento por verse siempre apartadas de los pezones, o se hayan arrastrado por el pasadizo hacia la luz y las haya cazado un gato; quizá las haya robado otra hembra que ha perdido su prole…


  Han quedado unos cuantos machos y hembras, en constante movimiento, cada vez más impacientes por su propia ceguera, torpeza, debilidad, inadaptación.


  Reconocemos nuestro propio olor y el tacto de nuestros bigotes, esos pelos rígidos y sensibles que brotan a cada lado de nuestro hocico.


  Los músculos de nuestros párpados, inmóviles hasta ahora, empiezan a contraerse, a moverse, a tensarse. Intento abrirlos, separarlos, alzarlos.


  Madre nos ayuda frotándonos y lavándonos la zona de los ojos con la lengua. Hacia la luz, con todas las fuerzas hacia la luz.


  


  Veo. Mis párpados se abren. Al principio, a través de una pequeña ranura, penetra un rayo difuso. Experimento una sensación hasta ahora desconocida: la luz descubre el relieve del suelo, del interior del nido, del túnel, de las galerías que salen en varias direcciones. Veo ahora con claridad lo que conocía a través del olfato, del roce de los bigotes, del tacto de la piel y de las patas. Detalles, grietas, pliegues, óvalos, ondulaciones, bultos, goteras, adquieren nuevo significado. Una forma vista se diferencia de la forma percibida a través del tacto por la riqueza inacabable de luminosidades. No es posible imaginarse la luz si nunca se la ha visto.


  Veo. Mis párpados se separan cada vez más, se deslizan por el convexo globo del ojo. E descubrimiento más grande, el descubrimiento de uno mismo. Exploro a fondo mi propia anatomía: las uñas que nacen de mis dedos desnudos, el lomo que observo al volver la cabeza, la cola compuesta de delicadas anillas, mis glándulas sexuales cada vez más hinchadas, la espesa y oscura pelusa que clarea en el vientre. Observo las fragantes mamas de madre, su vientre cálido y blando debajo del cual uno se puede esconder, sus poderosos dientes que me agarran por la piel con delicadeza.


  Eres una rata macho pequeña que vive en un nido subterráneo, una cría a la que madre vigila y protege de peligros que desconoces y no sabes prever.


  Aún no sé qué significa el miedo; no conozco más que el momentáneo temor del hambre cuando madre tarda demasiado en volver al nido.


  También lo sentías algunas veces que, apartado, no conseguías llegar a las glándulas llenas de leche. Entonces temías no volverlas a encontrar, y cuando madre, a su regreso, te arrimaba a su cuerpo y te alimentaba, sentías la dicha de la satisfacción, una sensación relacionada con la saciedad. Recién comido y perezoso, me alejaba de las cálidas mamas sintiendo en mis tripas el delicioso calorcillo de la leche.


  Veo. Me rodean superficies negras, convexas, irregulares, con agujeros que dan a las oscuras galerías que conducen en varias direcciones. Por ellas uno solo puede moverse usando los sensibles bigotes. Acaban de repente en muros ciegos. Solo un túnel, del que sale una luminosidad tenue, conduce más lejos. No sé todavía adónde, y esta incertidumbre es lo que más me inquieta y me intriga. Y, sin embargo, madre y padre no dejan acercarse a ese agujero misterioso, y cuando intento salir corriendo con todo mi ímpetu, me castigan mordiéndome las orejas. Me levantan por la piel del lomo y me arrastran de vuelta mientras yo chillo. Sin otra posibilidad, me revuelco en el interior, visito los pasadizos sin salida, juego con otras crías, ejercito mis dientes en una tabla carcomida.


  La luz me sigue atrayendo. Quiero conocer su origen, su esencia, saber qué es realmente.


  Poco a poco empiezo a darme cuenta de que sus cambios de intensidad, su luminosidad y su color dependen de lo que ocurre detrás de las ventanas. A veces es fuerte y cegadora, con un reflejo que ilumina el interior subiendo por las paredes que se estrechan en la parte de arriba. Otras veces es difusa, constante, y entra en un Angulo diferente. He observado también bruscos cambios de sus reflejos, como pulsaciones. Lo que más me asombraba, sin embargo, era la total ausencia de luz que se repetía con regularidad. De momento, sin embargo, madre abortaba todos mis intentos por salir e investigar esos fenómenos misteriosos.


  ¿Cuándo empecé a tener miedo de la luz? El temor llegó después. Primero me volví desconfiado y suspicaz. Un macho pequeño se escapa, sale al exterior.


  Madre, que siempre salta detrás de cada uno de nosotros, esta vez se queda en su sitio, levanta el hocico, olfatea, mueve nerviosa los bigotes. Tapa todo el agujero con su cuerpo. Nos contagiamos de su nerviosismo y nos apretamos contra ella.


  Un chillido lejano, un alboroto, un maullido. Noto la presencia de un olor extraño, desagradable, el que tanto inquietó a madre. El chillido cesa. Espero el regreso, no vuelve. Madre nos protege bajo su vientre, nos cubre, se arrastra, alarga el cuello, olfatea. Un gato ha entrado en el sótano por una ventana rota. Acurrucado detrás de la llave del agua, vigila. Merodea, sabe de nuestra presencia. Pero nosotras, crías revoltosas, nada sabemos de él, no nos damos cuenta del peligro que nos acecha, no relacionamos la desaparición del macho pequeño con el olor del gato. Solo nos preocupa el comportamiento de madre, su nerviosismo, el sabor agrio de su leche, siempre tan dulce. La luz atrae. Emprendemos otros intentos de salida sin sospechar los peligros, sin saber de la existencia de los enemigos, de los venenos, de las trampas, sin presentir la muerte, sin saber de la posibilidad de morir.


  Soy cada vez más fuerte, más grande, más inquieto. Allá, detrás de la delgada pared del sótano, hay un mundo distinto, una realidad nueva y desconocida. De allá traen nuestros progenitores la comida, de allá viene padre, al que madre permite ya pasar las noches en el nido. Hay que salir, tengo que salir. El gato se acerca con frecuencia, pasa mucho tiempo en el sótano. Madre tiembla entonces de miedo, y nosotros nos escondemos debajo de su vientre. Pronto otra cría imprudente acaba devorada por el gato.


  Los hombres han colocado el cristal y el gato ya no tiene por donde entrar.


  Madre me saca directamente a la luz. El rayo que entra por un orificio en lo alto golpea mis pupilas, me ciega. Estoy sentado cerca de la entrada, en un círculo iluminado. Descubro que la luz, además de brillo, da también calor. Disfruto durante un buen rato de la raya de luz. Pero de pronto la mancha brillante desaparece, luego vuelve a aparecer, desaparece, cambia de sitio. Ahora corremos todos por el sótano, trepamos como podemos por encima de los grandes pedazos de carbón amontonados, nos escurrimos hacia abajo, caemos, nos arrojamos unos contra otros en ataques fingidos. En la llave del agua suena el gorgoteo. Madre se acerca a una placa grande, se mete debajo. La seguimos con precaución. En la penumbra centellea el agua. Madre se inclina y bebe. Uno de los pequeños, imprudente, salta directamente al agua. Chilla aterrorizado, mueve sus patitas, intenta nadar. Madre lo agarra por la espalda y tira de él hacia arriba. El sótano es amplio, lo recorro varias veces. Por debajo de la puerta se puede pasar al otro lado. Ahora que ya sé por dónde entra la luz en el sótano, tengo que saber qué hay detrás de la puerta, en la oscuridad de la que salen los hombres. Pasos en la escalera. Madre me agarra y me lleva hacia el nido. Las demás crías corren detrás de nosotros. Ahora escuchamos atentamente los ruidos que vienen del sótano.


  Conozco ya el ruido que hace la llave. En cambio, el chirrido de las bisagras de las ventanas es un sonido completamente nuevo. Llega al nido el aire frío, húmedo. Muevo las aletas de la nariz. Un sinfín de ruidos desconocidos penetra en mis orejas. El estruendo que produce el carbón que descargan en el sótano sofoca todos los demás sonidos y ecos. Taladra los oídos, hace estallar el cráneo. El nido se llena de un polvo espeso. Aterrorizado, corro dando vueltas por el nido, como las demás crías. Finalmente, me quedo pegado a una fría pared, al final de una de las galerías. Madre está tranquila, estará acostumbrada a este estruendo; vigila que no salgamos fuera, presas del pánico.


  Golpean las palas. Las piedras de carbón caen hacia abajo. El polvo se asienta. Los hombres abandonan el sótano. Chirría la llave. Madre asoma la cabeza con precaución, mueve los bigotes, aspira el aire. Comprueba que ya no hay peligro, que los hombres se han ido. Nos agolpamos detrás de su larga y pelada cola. Finalmente nos lleva a la superficie. Observo que la luz que entra en el sótano a través de un ventanuco polvoriento se ha trasladado hacia la puerta.


  


  Distingo ya el día de la noche. Distingo la luz relacionada con la presencia del hombre de la luz que entra por la ventana. Sé que detrás de las paredes del nido, fuera de los muros de la casa en la que nací, existe un mundo desconocido. Lo sé por las sombras que perturban la claridad de la luz que penetra, por el olor de madre y padre cuando vuelven de allí, por las vaharadas que se filtran cuando se abren las puertas o las ventanas, por los murmullos de las tuberías, por los rumores, ecos, chillidos, chirridos, chasquidos, crujidos.


  Unas ratas desconocidas entran en el sótano; su olor, aunque parecido al nuestro, es diferente. Madre las echa, las muerde. Las ratas desconocidas traen el olor de sus propios nidos, el olor de sus propios caminos diferentes, de sus familias. Intento salir detrás de ellas, seguir sus huellas. Madre me hace volver desde la puerta del sótano y me lleva, furioso, al nido.


  Pasa un día tras otro, una noche tras otra. Mi curiosidad se vuelve imperiosa, la necesidad de abandonar el sótano y de ir más lejos me empuja hacia la alargada ranura de debajo de la puerta. Todas las crías estén nerviosas, irritables. Cada vez con más frecuencia se llega a agresiones simuladas, persecuciones, luchas, Nos empujamos con las patas, nos arañamos, nos revolcamos, nos mordemos las orejas, las narices, las colas, los vientres.


  Conocemos el embriagador sabor de la sangre, ese sabor excepcional, el sabor de la carne de un ratón y de un pájaro que padre trae vivos.


  La más pequeña y débil de las crías se escurre por debajo de la ranura de la puerta. Vuelve embadurnada de un líquido de olor penetrante que borra su aroma natural de rata, por el que nos reconocemos todos. Es un extraño, algo diferente. Ahora adquirimos experiencia al atacar al más pequeño y débil de entre nosotros. Los afilados dientes le aciertan en un ojo. Cegado, se esconde en un rincón. Pronto su pelo se cubre de sangre seca, de heridas. Lo mordemos, lo echamos, lo arañamos, como si no fuera de nuestra familia. Madre no lo defiende, ni siquiera lo deja esconderse bajo su vientre.


  Tras otra tanda de persecuciones, el pequeño muere sangrando, metido entre las piedras de carbón.


  El sótano resulta cada vez más pequeño, decido escaparme en cuanto me sea posible.


  Emprendo el camino a lo largo de la pared de yeso cuarteado que se cae. Me llaman olores lejanos, leves suspiros de un mundo desconocido, ráfagas de otros aires. Al principio me muevo con mucha precaución, como si fuera me acechasen peligros, como si en cada sombra, en cada tela de araña, en cada grieta, detrás de cada saliente, se escondiese un enemigo ignorado. Me da miedo todo lo desconocido. Una araña se cruza en mi camino corriendo de prisa. La toco con las puntas de mis bigotes; de repente se encoge, queda inmóvil, se convierte en un grumo de tierra.


  Su miedo me ayuda. Está más asustada que yo, es más débil, más frágil que yo… Basta con una dentellada para arrebatarle la vida. No, no hace falta. Ya he visto a madre dejar en paz esos grises grumos inmóviles. Será que saben mal o que son venenosos.


  Dejo la araña inmóvil, sigo mi camino con más decisión. Me introduzco entre la pared y una tubería envuelta en arpillera. De repente oigo un lejano murmullo que crece, como si algo corriera hacia mí. Los violentos ruidos suenan dentro de la tubería y un gran torrente que silba y truena pasa por encima de mí.


  Me arrimo frenético a la pared, como si realmente hubiera peligro. Los sonidos pasan, se alejan, se pierden. Durante unos momentos siento un fuerte deseo de huir.


  La sensación de miedo pasa casi inmediatamente. Sigo avanzando. Ahora noto el aire fresco con más nitidez. Viene de la brillante rendija que rodea la puerta que se ve en el horizonte. Me detengo un instante, miro alrededor, sigo. Percibo con la nariz una corriente de aire más fresco, que trae unos olores completamente nuevos, deliciosos, sabrosos. De repente siento en el pescuezo unos dientes afilados. Madre me agarra fuerte por la piel, me levanta y me vuelve. Chillo con rabia. Mis patas arañan el aire, mi cola barre el suelo. Habrá pensado que es demasiado pronto para que haga excursiones por mi cuenta.


  Vuelvo la cabeza e intento alcanzar con los dientes la punta de su oreja.


  Regresamos. Madre se detiene como si entre los ruidos, golpes, ecos que vienen desde arriba percibiera un peligro.


  Unos sonidos lejanos, rítmicos. Ganan en fuerza, se acercan. Madre retrocede y se comprime entre la pared y un haz de finas tuberías.


  Chirría la puerta al abrirse, una luz fuerte baña la estancia hasta el techo ennegrecido, lleno de telarañas. Un golpe repentino de aire caliente asusta a madre, que casi se incrusta en la pared. Me deja en el cemento, delante de ella, pero la presión de su mordisco no disminuye.


  Los hombres traen un gran cajón de madera. Sus resoplidos y murmullos me aterrorizan. Chillo de miedo. Madre suelta mi piel y se sube encima de mí con todo su peso. Me cubre, sofoca todo llanto. Suda, su olor se vuelve diferente, inquietante. Diferente es también el pulso de su sangre, rápido, nervioso, reventando las arterias.


  Estas moles de carne que bufan y gorgotean deben de ser peligrosas para nosotros.


  Depositan el cajón delante de la puerta del sótano donde está la entrada del nido. La abren de par en par, colocan una pesa de hierro para que no se cierre. Asomo la cabeza por debajo del vientre materno. Quiero ver. Ella, irritada, me mete de nuevo la cabeza debajo de su vientre. El camino a nuestro nido está cortado.


  En ese momento, desde la escalera, se oye un nuevo estruendo. Otros hombres traen un nuevo cajón. Gritos, golpes, bufidos.


  Hombres, son los hombres, nuestros peores enemigos. Dejan el cajón justo a nuestro lado.


  Veo a los hombres por primera vez, por primera vez siento su olor, por primera vez estoy tan cerca de ellos. Oigo el fuerte golpeteo de sus corazones. Un olor acre de sudor llena el sótano.


  Ruidosos, informes, sobre unas extremidades que se doblan, con unas cabezas esféricas erguidas, emiten unos sonidos sibilantes, como murmullos. Madre, nerviosa, me agarra de nuevo con los dientes por el pescuezo. Se vuelve y corre hacia las tuberías.


  Lo conseguimos. Escondidos entre las tuberías envueltas en arpillera, cubiertas de yeso, me siento un poco más seguro. La sangre de madre corre más despacio, adquiere casi su ritmo normal. Sin embargo, aún nos amenazan, nos irrita su presencia, la luz y el olor que han traído. Estamos rodeados. El espacio entre la pared y las tuberías, descubierto por arriba, no es un refugio seguro.


  Las aletas de la nariz de madre se mueven. Cada uno de los hombres huele diferente, distinto. Lo noto cuando pasan a mi lado.


  De este olor madre sabía sacar muchas conclusiones, pero yo aún no lo entendía.


  Seguimos sin movernos aún, comprimidos en un hueco entre las tuberías que gorgotean y la pared, desprovista en esta zona de cualquier agujero. Esperamos a que los hombres abandonen el sótano, cierren la puerta, apaguen la luz, se marchen.


  Madre se sube otra vez encima de mí con todo su peso, como temiendo que vuelva a chillar o que me asome por curiosidad.


  Los hombres se van del sótano, cierran la puerta de golpe, hacen girar las llaves en las cerraduras chirriantes. El último en salir emite unos sonidos que componen una secuencia rítmica de tonos.


  La luz se apaga. Las fuertes pisadas se alejan. Pasó la amenaza. Madre se tranquiliza. Me coge por el pescuezo y me lleva directamente al nido. Allí, me suelta; mis asustados hermanos me olfatean con gran interés.


  El peligro me ha agudizado el hambre. Me lanzo con avidez sobre unos restos de pescado que madre ha traído.


  El nido es seguro, acogedor, tranquilo, cálido; como todos los nidos que crearas en el futuro.


  El primer encuentro con los hombres te ha alarmado, irritado, asustado. Ya lo sabías: el destino de las ratas está unido inseparablemente al de los hombres, ya nunca podrás evitar el contacto con ellos.


  Las montañas de carne que resoplan, que silban, que murmuran, balanceándose sobre sus tambaleantes extremidades, despiertan un miedo atroz. Necesitas tener este miedo, él te defenderá y te salvará. Aprende ahora a tener miedo. Aprende a huir. El pavor multiplica las fuerzas. Luego aprenderás a odiar y a matar.


  Desde ese incidente, madre nos vigila incesantemente. Cuando duerme, se tiende en la entrada, tapando del todo el agujero, y si aun así alguno de nosotros logra salir, lo agarra con los dientes por la cola y lo arrastra de regreso.


  Padre trae cabezas de pescado con ojos saltones, tripas de gallinas, trozos de pan, despojos de carne.


  A pesar de todo, nos falta comida. Crecemos y necesitamos cada vez más y, aunque todo lo que padre trae es concienzudamente molido por nuestros incisivos, empezamos a conocer el hambre. Al mismo tiempo madre pasa a tratarnos de manera distinta, no nos deja mamar y cada intento de acercarnos a sus pezones rebosantes de leche acaba en un doloroso mordisco en la nariz, la cola, la oreja.


  Padre trae a la madriguera un ratón vivo. Recuerdo su chillido, mucho más débil que el de una rata. Parece que a padre le ha importado que llegara vivo a la guarida, porque lo llevaba con cuidado, como si fuera su propio hijo. Magullado y asustado, intenta soltarse, escapar, esconderse en un lugar inaccesible. Corre, salta, se sube por las paredes y, dándose finalmente cuenta que la única salida la tapa madre, intenta superar este obstáculo, Como una pelota, rebota en la pared opuesta y salta sobre el lomo de madre, que con una rápida dentellada le secciona la garganta.


  Ahora bebe la sangre del ratón agonizante y nosotros aspiramos el olor hasta ahora desconocido. Nos lanzamos, apartamos a madre, devoramos.


  El sabor de aquel primer cuerpo vivo momentos antes lo recuerdo perfectamente, el calor y el gusto de la sangre fresca.


  Padre trae otra criatura viva, un pájaro con un ala partida. Lo deja en el suelo con cuidado.


  Asustado por la oscuridad y los murmullos, el pájaro quiere levantarse, salta, grita.


  Nos acercamos hambrientos, olfateamos el pájaro que pía, le tiramos de las plumas, del pico, de las garras, mordemos la fina capa del plumón.


  Arrimado a la pared, te inclinas sobre la cabeza que has logrado arrancar. Te lo comes todo, también huesos y cartílagos. Lo que más te gusta es la delicada masa oculta dentro del cráneo, y los ojos, llenos de un líquido tibio y algo salado.


  Estaba aprendiendo a matar, estuve aprendiendo durante toda mi vida.


  Madre espera ya una nueva camada de ratas; trata, pues, de acostumbrarnos cuanto antes a llevar una vida independiente. Ha concluido que, si sabemos matar un pájaro herido, nos las sabremos arreglar en el desconocido mundo exterior.


  Todavía hay otra razón para el repentino cambio de actitud de madre. Teme que nos comamos las crías que pronto van a nacer, torpes y ciegas. Más adelante verás que muchas hembras tienen este tenor. Y así como antes nos prohibía cualquier contacto con el mundo, ahora empieza a echarnos del nido.


  Estos inesperados cambios del humor de madre decidirán el destino de todo nuestro grupo, la vida y la muerte.


  Salgo con una hembra pequeña a buscar comida. El hambre nos azuza y sabemos que encontrar comida significa sobrevivir. No contamos ya con madre; nos empuja, hasta nos muerde.


  Mientras, nuestra nariz aspira unas suculentas y prometedoras fragancias que llegan de fuera. Comparados con esos magníficos aromas, las cucarachas y los ciempiés —el único alimento existente en los sótanos— nos parecen sosos, monótonos.


  Llegamos a la ruidosa tubería detrás de la cual viví hace poco mi primer encuentro con los hombres. Más allá empieza un espacio desconocido, lleno de misterios.


  Nos fascina la luz que entra, muy clara, penetrante, fuerte, cegadora. En nuestro sótano no se filtran más que unos rayos débiles a través de un ventanuco tapado con pintura. Llegamos al final de esta tubería, bien envuelta en arpillera, que se pierde en la pared. El terreno no es propicio porque no hay nada para ocultarnos.


  La hembra se adelanta con valentía y yo la sigo con la nariz pegada a su cola. De vez en cuando alzamos la cabeza, miramos alrededor.


  Los rayos que entran por la ventana rebotan en la pared. Todo es agradable, cálido, alegre.


  De allí precisamente, de una ventanilla un poco rota, llegan esos aromas tentadores. Hay que llegar hasta allí, trepar por un montón de ladrillos viejos tirados en ese lugar. Encima de ellos han tirado cajas y sacos vacíos. El maravilloso olor a pan recién hecho nos invade y nos embriaga.


  Penetra junto con la luz. Parece estar unido a ella de manera inseparable.


  El vientre hundido de la hembra se mueve con violencia. De sus encías brota la saliva. Siento hambre, fortísima, dolorosa. Mis mandíbulas se mueven, mis dientes entrechocan, rechinan. La hembra llega al agujero, desaparece por él. La sigo. De repente unos ruidos que silban, que murmuran, me paralizan. Los hombres, los hombres. Me aplasto contra el marco.


  Una luz fuerte cae sobre el patio recubierto de losas grises. Luz desagradable, cegadora, delatora. Por encima de los tejados veo el espacio azul mate y la bola del sol que hiere la vista.


  La hembra pequeña, aturdida, da vueltas por el cemento del patio buscando algún refugio, un agujero, un hueco.


  Los hombres están en la puerta abierta de la panadería, gesticulan, señalan, silban, resuellan, murmuran.


  Ella está nerviosa, desorientada, cegada. Podría pasar con facilidad por debajo del portón de hierro que separa el patio de la calle.


  Pero desde allí llega el estruendo de los coches, de los pasos, de las conversaciones. Por eso retrocede, sin siquiera llegar a la rendija que se abre entre el listón de acero de la puerta y el cemento. En medio del patio hay unos cubos metálicos para la basura.


  Intenta esconderse detrás de uno de ellos. Un hombre con bata blanca se acerca y le da una patada al cubo de zinc. Aterrorizada, corre hacia el centro, hacia una bomba de hierro, que deja escapar un hilo de agua. En un pequeño hueco se encuentra el desagüe, pero su boca está tapada por una espesa rejilla metálica.


  Probablemente ha visto de lejos su superficie marrón, ha pensado que conseguiría deslizarse al otro lado.


  Se aferra a la reja, la muerde, la araña, mete la nariz entre los duros orificios. En vano. El paso está cerrado, tapado, imposible. A través de las rejas ve el interior del desagüe, oscuro, húmedo —mundo conocido, amigable, seguro.


  Un hombre se acerca con la bata abierta ondeando, zumbando. De debajo del gorro le salen unos cabellos largos y claros. Murmura, croa, chilla, resopla, silba.


  Se acerca. La pequeña hembra se hace sangre en las encías con la rejilla de metal, se agita, se acurruca, tiembla de miedo.


  Se acerca. En la mano lleva una tetera humeante.


  La levanta tan alto que el sol se refleja en su brillante superficie.


  Los ruidos son cada vez más fuertes. Un chorro de agua hirviendo cae en el lomo de la hembra. Intenta escapar. En vano. Se revuelca, rueda, se retuerce. El agua cae sobre su vientre. Un chillido penetrante ataca los oídos. El siguiente chorro cae directamente sobre su nariz. El chillido cesa, enmudece. El hombre la empuja con el pie, se agacha, comprueba.


  La coge con dos dedos por la punta de la cola y la leva al cubo de la basura.


  Levanta la tapa, la arroja dentro. Me vuelvo, me deslizo hacia el frío suelo de cemento, huyo. Al nido, a la guarida, a la oscuridad.


  


  Comprendo el miedo de mi madre, sé que hay que temer a los hombres siempre y en todas partes. Siempre y en todas partes hay que huirles.


  Madre duerme. Entro con cuidado y me pongo a mordisquear lo que queda de un trozo de pan. Esta vez me tolera, no me rechaza. Su gran vientre, parecido a un globo, se mueve con su respiración. Una nueva camada de ratas se dispone a venir al mundo.


  Hace tiempo que madre trae al nido trozos de algodón, trapos, papel, cuerdas. Prepara un nuevo nido para unos nuevos hijos.


  Padre trae un pescado duro como una piedra. Cuando intento acercarme a la aromática comida, se me lanza encima y me da un doloroso mordisco en el pescuezo. Salto a un lado. Huyo. Lo único que puedo hacer es abandonar el nido cuanto antes. Nuevamente me hallo en el suelo de cemento. La luminosidad que atraviesa los ventanucos semitransparentes va perdiendo fuerza. Se aproxima la noche. Entre las cajas rotas, aguardo a que oscurezca del todo.


  Ya. Guiándome con los sensibles bigotes que crecen a ambos lados de mi hocico, recorro sin errar el camino que anduve hace poco con la hembra pequeña.


  El patio está iluminado por la luz tenue de un farol. Despacio, me deslizo del ventanuco del sótano al pavimento. Ahora ya sé por qué la hembra pequeña se quedó desorientada. El patio parece una enorme palangana, es cóncavo, y la pared del lado del sótano se eleva sobre un zócalo. Desde el fondo, con la perspectiva de una rata, no se ve la rendija de debajo del portón, ni los ladrillos carcomidos de la pared lateral, ni la ancha boca del canalón, ningún sitio donde una rata pueda esconderse. Doy una vuelta al patio explorando cada rincón. Desde el centro, desde el lugar donde murió la hembra pequeña, no veo más que las tapas de los cubos de basura metálicos y la bomba de agua, con las paredes al fondo.


  Dentro del cubo al que arrojaron a la hembra pequeña se oye roer un hueso.


  Trepo a toda prisa por la tapa que cuelga. Estoy hambriento, hambriento siempre.


  Los cubos de basura están llenos de muy diversos residuos: cajas vacías, latas, papeles, huesos, pieles de plátano y cáscaras de naranja, trapos, pelos, desperdicios.


  Como unas migas de pan duro. Desciendo más. El sonido se oye cada vez más fuerte.


  Por aquí debió de ir a parar la hembra pequeña.


  Sigo hacia abajo. En el mismo fondo, una rata, un macho grandísimo, devora las entrañas de la hembra pequeña. Me acerco con prudencia. Oigo el roce de sus potentes dientes, No me echa. Me olfatea con atención, me toca con sus bigotes, me examina, se asegura. Yo hago lo mismo, preparado siempre para la huida. No me ataca, me deja acompañarlo. La carne de la hembra pequeña es delicada, sabrosa.


  La devoramos y dejamos el pellejo y los huesos.


  Me siento ahíto, lleno, pesado.


  El viejo macho se abre camino ruidosamente por entre los papeles hacia la superficie. Lo sigo.


  La luna brilla por encima del patio. Me incorporo apoyándome en el rabo y levanto la cabeza. Miro durante largo rato la superficie resplandeciente. El viejo macho calma su sed con el agua que gotea de la bomba.


  Una sombra silenciosa oculta por un momento la luna. Da vueltas sobre nosotros. Desciende. El viejo macho se aplasta literalmente contra el suelo. Yo presiento el peligro y salto hacia el contenedor. Una enorme lechuza me roza con sus alas.


  Tiene unos ojos grandes, terribles, y garras curvadas. El viejo macho salta, ya está a mi lado. El ave nocturna emite un sonido agudo y se eleva por los aires. Sobrevuela el patio durante algún tiempo. Se va.


  


  La calle. Corro con sigilo a la sombra del bordillo, aspirando el olor del pavimento, fresco y mojado.


  Al viejo macho parecen gustarle las largas caminatas, toco continuamente con mis sensibles bigotes la punta de su cola.


  Intento aprenderme el camino, quiero volver a mi sótano.


  El viejo macho cruza la calzada. Veo a unos hombres en la otra acera. El viejo macho no les presta atención; tranquilo, seguro, indiferente. Se para junto al bordillo, cerca de los hombres de pie. Su forma se confunde con el empedrado, se pierde en él. Los grises adoquines brillan a la luz de las altas farolas; contra este fondo, el pelo gris de la rata vieja resulta casi invisible.


  Le sigo, cruzo corriendo la calzada.


  Veo a lo lejos una luz que se aproxima. Chirridos, barullo, crujidos. El viejo macho no muestra inquietud. Sigue a lo largo el desagüe como si no se diera cuenta del creciente resplandor ni del ruido ni del murmullo.


  Yo me meto debajo de un grasiento trozo de periódico. A nuestro lado pasa velozmente un coche provisto de grandes faros.


  El primer coche que encuentro en mi camino. No me he recuperado aún de la impresión cuando pasa otro, y otro, y uno más. Salo medio sordo de debajo del papel. Los coches han pasado, la calle se queda tranquila. El viejo macho se ha refugiado en un hueco entre el bordillo y la boca de la alcantarilla. Sentado sobre sus patas traseras, devora un pellejo de salchichón que acaba de encontrar. Solo ahora me percato de las golosinas que se acumulan en este lugar: cortezas de tocino, pan reblandecido, un plátano podrido, restos de manzanas. Tengo hambre, ha pasado ya bastante tiempo desde que comí por última vez. Me siento al lado del viejo macho y como, como hasta saciarme nuevamente.


  


  Estoy en las alcantarillas. El tiempo pasa imperceptiblemente, como los negros arroyos de aguas llenas de residuos y desperdicios. Solo desde arriba, desde las bocas redondas y los desagües enrejados, se filtra una luz pálida, parecida a la de nuestro sótano.


  El viejo macho me ha introducido aquí por una pequeña ranura abierta entre el marco metálico de un sumidero y los adoquines.


  Bajo las calles, bajo las aceras y las calzadas, corren galerías en todas direcciones. Hacia arriba, hacia abajo, suavemente, bruscamente, entre las paredes del alcantarillado y la superficie, a varios niveles, debajo de las baldosas, de los a los, del cemento, debajo de los patios y garajes, talleres y sótanos, discurre un intrincado laberinto habitado por miles de ratas.


  Todo este mundo, mi fabuloso mundo, está dominado por la fiebre de conseguir alimento, devorar, engullir, comer, despedazar, matar, morder, atacar, eliminar al más débil, al más pequeño, al indefenso, al otro, al extraño de olor insoportable.


  Junto con el viejo macho, a su lado, recorro el mundo cuya existencia había presentido al emprender mi primera salida a lo largo de la tubería en un intento de encontrarlo yo solo, de buscar una posibilidad de abandonar el nido del sótano.


  Y aunque el miedo me estrangule cuando ratas en mortal persecución tropiezan conmigo, o cuando encuentro una muerta a dentelladas, me siento en mi lugar, en mi elemento, en casa.


  El viejo macho se orienta perfectamente en el enorme laberinto; sigue los caminos que solo él conoce, persiguiendo sus propios fines.


  No me guía, pero deja que le siga; me tolera a su lado o detrás de él. Aprendí esto dolorosamente una vez que intenté adelantarlo, Me dio un mordisco en la cola con todas sus fuerzas, justo donde nace, y de no haber yo retrocedido, me habría matado con seguridad. Así que me quedé detrás, con el rabo sangrando, viendo su poderoso lomo arqueado.


  No me apresuro; corro detrás de él, me someto a su voluntad, me abandono a él…


  Las aguas residuales se precipitan por un ancho cauce. El viejo macho corre a su lado. De repente se para, se inclina sobre el agua, se sumerge. La corriente lo arrastra, lo lleva. Salto detrás de él. El agua inunda mis orejas, mis ojos, mi nariz. Tiene un sabor agradable, entre salado y ácido, y huele a orines aguados. Instintivamente agito las patas, nado. La cabeza del viejo macho se distingue nítidamente en la extensión ondulada del agua.


  Llega a la otra orilla, aferra con sus garras la rugosa superficie, sale. Se sacude con tanta fuerza que algunas gotas me llegan a los ojos.


  Empleo todas mis fuerzas para contrarrestar la fuerte corriente que me empuja hacia el centro del caudal. Agito violentamente las patas e intento mantener la cabeza en alto para que las ondas no cubran mi hocico. Me acerco a la orilla opuesta casi en el mismo punto en que lo hizo el macho viejo. Me aferro con las garras de las patas delanteras y traseras. Intento subir a la orilla, No lo consigo a la primera. Vuelvo a caer en la corriente, clavo las garras en las grietas. Tenso los músculos, Esta vez mi salto es perfecto. El agua corre por mi piel, me sacudo varias veces. El viejo macho sigue su camino. Corro tras sus huellas, que sé marcan en el húmedo sedimento que recubre el suelo. Me lo encuentro a la vuelta de un recodo, observando un pequeño ovillo gris parecido a una rata en miniatura.


  Un ratón sujeta con la boca un gran gusano blanco. Lleva alzada la cabeza y camina en esta incómoda posición. Concentrado en su presa, no nos ve. Tira del gusano que se retuerce, lo empuja, lo arroja, todo con tal de seguir hacia adelante. En un lugar donde cae una luz blanquecina, el ratón arrastra su presa subiendo por un montón de cascotes.


  Quiero saltar, los músculos de mi espalda se tensan. El viejo macho, adivinando mi excitación, se vuelve, toca mi nariz con sus bigotes. Entre tanto, el ratón llega a su meta, una estrecha ranura situada en el curvo techo.


  Un salto y el viejo macho se queda inmóvil al lado del agujero. Oigo unos débiles chillidos que vienen desde el fondo de la rendija.


  Los ratones viven en una galería abandonada por las ratas.


  El ruido nos dice que son muchos. El viejo macho entra de golpe. El túnel se bifurca. Hay que bloquear todas las salidas para que ningún ratón escape. Irrumpimos dentro. Los ratones huyen, suben por las paredes, saltan por encima de nosotros.


  El viejo macho reparte sus golpes mortales. Basta con un movimiento de sus dientes y un ratón cae con la garganta abierta, el cuello aplastado o la columna partida.


  Veo una hembra que tapa con su cuerpo unas formas que chillan. Aterrorizada, sujeta con los dientes a uno de los pequeños, que agita sus patitas. Un golpe y la hembra agoniza con la garganta cortada. Mato a los pequeños. Destrozo con los dientes su delicada carne rosada, engullo, trago.


  Mis movimientos se vuelven cada vez más perfectos, más precisos. Matar no me resultaba tan fácil al principio.


  Matar un ratón o un pájaro me costaba muchos movimientos innecesarios. Ahora mis golpes son certeros, mato sin notar casi ninguna resistencia.


  El viejo macho no ceja en su búsqueda. En el lado opuesto ha olfateado una madriguera cuya entrada esta tapada con trozos de periódico. Los chillidos demuestran que ha encontrado allí una gran familia de ratones.


  Del agujero ahora abierto sale un ratón arrastrando sus patas traseras paralizadas. Yo solo le parto el cuello.


  El viejo macho lleva los ratones muertos a un mismo sitio. Sus dientes los despedazan. Los míos no producen aún tales heridas, no hacen todavía semejante carnicería.


  Saciados, abandonamos la madriguera. A la entrada están esperando otras ratas que quieren deslizarse dentro, atraídas por el olor de la sangre.


  El viejo macho pasa a su lado con indiferencia.


  


  Nos vamos al matadero, donde bebemos sangre aún caliente, a los almacenes de trigo y harina, a la panadería, a la lechería, a los basureros, los establos y las pocilgas, cada vez más lejos.


  El viejo macho conoce los vertederos y los rincones, prevé los peligros, avisa de avisperos y nidos de termitas, del zorro que acecha, de la comadreja, de la garduña. Me enseña a conseguir la miel de una botella que está al lado de la despensa, royendo el tapón y mojando luego varias veces la cola en ella. Se mueve con seguridad, consciente de la fuerza de sus poderosos dientes que crecen con rapidez. Con ellos levanta la tapa metálica de un frasco lleno de aromática manteca, abre la lata de una conserva de carne, corta las cuerdas de las que cuelgan jamones ahumados.


  El viejo macho cuida sus dientes. Avanzamos hacia la superficie por una oscura galería abierta por ratas. Oigo el lejano chirriar de un tranvía, el bullicio de la muchedumbre. Seguimos a lo largo de una superficie de cemento. Una de las planchas está rota. Nos introducimos dentro, con cuidado para no arañarnos los vientres con los alambres desnudos del hormigón. Por el interior, revestido de tela asfáltica y alquitrán, corren unos pesados cables envueltos en fundas de plomo. Brillantes chispas recorren su superficie. Observo en los cables huellas de dientes de rata, el suelo está cubierto de partículas de metal.


  Muerdo, escupo el plomo. Mis mandíbulas trabajan con ritmo. La resistencia del metal me enfurece, intento vencerlo, busco el sitio idóneo, mordisqueo en varios puntos. La funda de plomo cede. Corto los finos hilos que están dentro. Las brillantes chispas me queman las encías, dejo de morder. Regresamos.


  Pesado, el pelo canoso y ralo ya en el lomo y los costados, las orejas llenas de cicatrices, parecidas a un hongo lleno de jirones, la cola larga, pelada, quebrada y despuntada, el viejo macho conserva la agilidad y la perspicacia, la fuerza y la prudencia.


  Durante mi convivencia con él observo sus habilidades, las adquiero, reconozco los peligros, aprendo a hacer previsiones. Gatos, perros, serpientes, azores, lechuzas, grajos, dientes de cerdo, cascos de caballo, pezuñas y cuernos de vaca, trampas, pesas de plomo que caen, cabezas de gallina o pescado rellenas de veneno, grano envenenado, liquides cáusticos y gases introducidos en los nidos, hombres, ratas, el viejo macho conoce todos los peligros posibles, los ha aprendido durante su larga vida, sabe que un ruidoso coche es menos peligroso que una lechuza con su silencioso vuelo o un gato con sus suaves pasos.


  En un rincón del sótano hay unos pasteles que despiden un aroma irresistible. El viejo macho los olfatea, se aleja, vuelve, los olfatea de nuevo sin tocarlos con los dientes.


  Con gran dificultad, procurando no tocarlos, los riega con su orina y deja en ellos sus heces, indicando así que no son comestibles.


  En los sótanos contiguos, entre montones de papeles, no hay nada de comer. En varios sitios, sin embargo, descubrimos pastelitos parecidos, y en un nido, dentro de una caja de madera llena de papeles, los cadáveres de una familia de ratas que se había dado un banquete con las golosinas envenenadas.


  Encontramos muchos más nidos de ratas abandonados, ratones en descomposición y un gato muerto, completamente rígido.


  Dejamos con rapidez el edificio lleno de matarratas. En otro lugar encuentro una aromática cabeza de bacalao ahumado clavada en un alambre. El viejo macho hace como si su fantástico olor no le llegara. Esto enfría bastante mis propósitos, aunque la presencia de la cabeza de pescado, chorreante de grasa, me resulta tan atrayente que he de tragarme la viscosa saliva que corre por mi garganta.


  El viejo macho sigue adelante como si esa cabeza que despide fragancias deliciosas no existiera. Justo a nuestro lado pasa corriendo, atraído por el olor, contento, un macho joven.


  Dentro de nada se sentará con su sabroso trofeo, hundirá sus incisivos en la crujiente piel, catara los delicados tejidos, devorara los ojos gelatinosos, llegara a los sesos.


  Le quitaré la cabeza de pescado. Yo soy más fuerte. Me vuelvo.


  La cabeza sigue pinchada en el curvo alambre. El macho joven se acerca. Un fuerte crujido. Un cilindro metálico aplasta la nuca de la joven rata. De sus dientes corre un hilillo de sangre, su cola se agita convulsa. Es el fin. Quiero huir. El viejo macho pasa a mi lado, se dirige directamente a la cabeza de pescado. Apoyándose en el rabo, se incorpora, desprende la cabeza del alambre curvo y, sujetándola fuertemente con sus dientes, vuelve hacia mí. El macho joven, el cuello quebrado y el hocico sangrante, se queda en la trampa. Sigo al macho viejo, el magnífico aroma del pescado ahumado.


  La ciudad tiene para mí cada vez menos secretos. Los voy conociendo bien, casa por casa, calle por calle. Sé dónde hay más gatos y dónde cazan más las lechuzas, cómo son las trampas con un cebo apetitoso y cómo esquivar los venenos. Y sé también que mi pelaje es el medio de protección más eficaz. Contra la superficie oscura de un cubo de basura, sobre el pavimento, en una alcantarilla, contra el fondo gris-sucio de la calle, resulto casi invisible. Y esta es mi ventaja en el eterno juego con los peligros, en la inacabable guerra con los hombres.


  


  El viejo macho no pertenece a ningún grupo de las ratas de mi ciudad, aunque está aquí ya desde hace bastante tiempo, como demuestra su perfecto conocimiento del terreno y su capacidad para moverse por todos los laberintos locales.


  Su olor sigue siendo extraño; es diferente de los olores de todas las familias del lugar. Sin embargo, ese olor no irrita por ser extraño, no provoca agresión. Muchas veces he podido comprobar cómo el tipo de olor despedido por una rata decidía su destino.


  Cada familia de ratas reconoce a sus miembros por su propio olor, que le es peculiar. Algunas familias son especialmente numerosas; pertenecen a ellas las ratas que ocupan a veces un territorio bastante grande, incluso toda una ciudad o un barrio. Hay también familias más reducidas, de tan solo unos cuantos miembros.


  La aparición de una rata extraña despierta una excitación inmediata, y su distinto olor inquieta. No se sabe si detrás de la primera vendrán más, si no intentarán echar de sus territorios y de sus nidos a las ratas que ocupan un lugar, si no las expulsaran o las mataran.


  El olor de un extraño revela sus intenciones y también si viene solo o si trae consigo una familia en busca de nuevos territorios.


  Así pues, en la mayor parte de los casos, cualquier extraño es atacado inmediatamente por las ratas de un lugar. Algunas veces es un ataque fingido con el único fin de expulsar al intruso; las más, sin embargo, el forastero resulta muerto a dentelladas y devorado.


  Es muy raro que las ratas admitan a un extraño en su familia y le dejen construir su propio nido con una hembra del lugar.


  El viejo macho camina, viaja, se desplaza de un lugar a otro. No hace nidos, no se junta permanentemente con ninguna hembra, no cría pequeños, no tiene apego por los laberintos bien conocidos.


  Los sitios perfectamente explorados e investigados dejan de interesarle, le resultan indiferentes y aburridos. Lo importante es lo nuevo, lo desconocido, lo que se halla delante. Así pues, otra ciudad, una nueva red de sótanos y alcantarillas, otros peligros, laberintos sorprendentes.


  Al viejo macho no le basta con esa tranquilidad que la mayoría de las ratas considera la base de su existencia: nido apacible, sótano conocido, despensa llena. Porque a las ratas les gusta la vida sedentaria, dentro de un laberinto aprendido, sin sobresaltos, sin cambios, sin peligros. En él siempre se sabe dónde buscar la comida, y qué clase de comida y dónde y en qué momento puede uno encontrar. Se conocen también los peligros: las trampas casi en los mismos sitios, las lechuzas que vuelan al anochecer, los mismos hombres. Nada inesperado, ninguna sorpresa. Este modo de vida les parece a la mayor parte de las ratas más seguro, más fácil, el que garantiza más posibilidades de supervivencia.


  Pero no todas las ratas se conforman con este estilo de vida. Algunas abandonan su familia, sus sótanos, las viejas sendas trazadas por generaciones, y parten hacia lo desconocido. La mayor parte de estos viajes termina en una muerte rápida casi en el mismo momento de abandonar el terreno que se conoce. Solo las ratas más inteligentes acumulan experiencias y alcanzan una edad avanzada.


  Lo más difícil es abandonar el propio nido, el propio sótano, la forma de vida llevada hasta el momento.


  La etapa siguiente es el abandono del círculo familiar. Esa primera escapada, con frecuencia la última, puede también terminar con el regreso de la asustada rata a su madriguera, o convertirse en una etapa de andanzas posteriores, de otros intentos de viaje.


  


  Le sigo, observándolo atentamente en la penumbra que nos rodea en el sótano. El viejo macho se detiene, empieza un largo aseo. Me siento sobre mis patas traseras, arrimado a la pared, y me dispongo a asearme el pelo.


  El viejo macho tiene mucha maña para espulgarse. Cada dos por tres oigo el chasquido de sus dientes. Persigue a las pulgas con furia. Primero, con las patas, las ahuyenta del lomo, de la cabeza, del pescuezo, hacia un lugar más accesible, para aniquilarlas después, una a una, con los dientes. Desgraciadamente, yo no le igualo en este quehacer. Las pulgas se me escapan delante de las narices cambian de sitio mucho antes de que yo consiga atraparlas. En vano chascan mis dientes. Con gran dificultad cazo unas cuantas. El viejo macho interrumpe la limpieza de sus largos bigotes.


  Olfatea, mira a su alrededor, No le presto atención. Me lavo con mi saliva, lamo la suciedad acumulada en mi pelo. Ensalivo abundantemente mis patas, me restriego los ojos y la nariz.


  El lomo del viejo macho se tensa, los pelos se le erizan, indica un peligro.


  El sótano parece agradable, caliente y acogedor.


  Interrumpo mi aseo y miro en derredor con desconfianza. A poca distancia, justo al lado de la pared, observo dos lucecitas con un brillo mate. Un gato.


  Hemos huido de los gatos ya más de una vez. Pero nunca tuvimos uno tan cerca. Sus ojos brillan con más fuerza. Se prepara para saltar.


  No hay por donde huir. Todas las puertas laterales están forradas con sólidas planchas de metal y en su parte inferior no se ve la más mínima ranura por donde pueda meterme. El suelo de cemento es liso, sin un agujero, ni siquiera un sumidero. Los sitios donde los conductos de gas y de agua atraviesan las paredes están recién pintados al aceite.


  El ventanuco del final del pasillo está cerrado por un cristal doble y una tupida malla metálica.


  Estamos atrapados. La única salida —el camino de regreso— la cierran los incandescentes ojos del gato, fijos, por su posición en el viejo macho.


  Este domina el miedo; despacio, como si nada nos amenazara, se dirige hacia la pared de enfrente. Los brillantes ojos lo siguen con atención. Súbitamente, el viejo macho se lanza directamente contra el ventanuco enrejado. Salta muy alto y se agarra a la malla metálica. El gato corre tras él. Pasa justo a mi lado. Veo nítidamente sus dientes blancos, sus garras afiladas. Si se lanza sobre mí estoy muerto, No.


  La vieja rata ha despertado en él un odio excepcional.


  Huyo.


  El gato salta hacia arriba. El viejo macho brinca con todas sus fuerzas desde la rejilla, va por los aires hacia el techo. Rebota en su lisa superficie y cae sobre el pescuezo del gato furioso. Unos instantes de alboroto, maullidos, chillidos.


  El viejo macho salta de nuevo contra la pared. El gato le sigue. Sin embargo, el viejo macho ya le aventaja: ahora tiene por donde huir y, además, el gato no está ya tan seguro de sus fuerzas como cuando ataco.


  Ahora el viejo macho huye en mí misma dirección. Se lanza escalera abajo hacia unos pasillos casi idénticos en la planta inferior. Solo que allí no hay rejilla en el ventanuco y su cristal roto permite salir a un tejado plano que a muy poca distancia va a dar al patio. El viejo macho corre justo detrás de mí, el gato detrás de él. Me deslizo por la pared que cubre una parra e irrumpió en la madriguera salvadora.


  En el tejado, el viejo macho se detiene, se vuelve, muestra sus fuertes incisivos. El gato se para, bufa, maúlla con rabia.


  Las orejas del viejo macho sangran, le habrán alcanzado las zarpas. El gato tiene la nariz desgarrada y un ojo semicerrado. Los adversarios se amenazan, temiendo llegar al encuentro decisivo. De repente, el viejo macho emite un agudo chillido como si quisiera lanzarse sobre el gato. Este retrocede violentamente y el viejo macho salta del borde del tejado a la rendija que corre entre el alero y el muro.


  Poco después me toca con sus bigotes ensangrentados. Veo ahora que el gato le ha hecho una herida en el lomo, desgarrado una oreja, arañado un párpado. Siguiendo las herrumbrosas tuberías, llegamos a las acogedoras galerías ya conocidas. El viejo mucho comienza su largo y escrupuloso aseo. Lo huelo con atención. Su pelo conserva aún el olor de las patas del gato. Chupo una gota de sangre seca de su oreja desgarrada.


  


  El viejo macho no entra en los nidos de ratas ocupados, pues teme su furia y un ataque repentino.


  Lo frenan seguramente desagradables recuerdos de situaciones en las que a duras penas habrá esquivado la muerte. También evita lugares con una sola salida. Aun cuando vayamos a parar a un lugar así huyendo de un gato, una lechuza o una garduña, muestra siempre un nerviosismo singular y abandona el sitio peligroso en cuanto cesa la amenaza.


  Solo más tarde, por propia experiencia, conocí las causas de aquel temor.


  El viejo macho no tiene nido propio ni quiere tenerlo. Sus relaciones con las hembras también son peculiares. De hecho, no debería ya intentar cubrirlas, pues las ratas de su edad no sienten ya deseo sexual. Pero el viejo macho contradice esta regla con su comportamiento.


  Nosotras, las ratas, nos unimos en parejas en que cada uno de sus componentes es sumamente posesivo con el otro, aunque yo haya conocido familias en las que todas las hembras convivían con todos los machos. Los machos suelen ser más celosos y ahuyentan a cualquier intruso que se acerque a su hembra.


  Esto se refiere sobre todo a las hembras en época de celo, complacientes con cualquier macho que aparezca.


  La aparición del viejo macho causa grandes desórdenes en estos hábitos y acababa frecuentemente en peleas en las que alguna vez yo también participo.


  Estas terminan casi siempre con el viejo macho expulsado a otro túnel o al sótano de un edificio colindante por las ratas que ocupan el lugar. Así que el viejo se aproxima a las hembras solo cuando sus machos no estén cerca.


  Yo soy ya un macho adulto y cuando el viejo se baja de la hembra, intento sustituirlo inmediatamente. Muchas veces lo consigo, aunque hay hembras que no dejan que me acerque a ellas o bien me muerden o me echan a golpes con sus patas traseras.


  Anteriormente solo copulé con la hembra pequeña en el nido y no tenía bastante experiencia. Ahora siento continuamente la necesidad de poseer una hembra, pero al lado del viejo macho estoy condenado exclusivamente a contactos esporádicos que a menudo acaban en huidas a través de los sótanos, alcantarillas y basureros.


  Ocurre también que el viejo macho, cuando sus intentos de poseer una hembra fracasan, se sube encima de mí, se agarra a mi piel con los dientes, se aferra a mis costados fuertemente con sus patas y sacia así sus deseos. Este papel de hembra no me gusta en absoluto, menos aun considerando que, una vez que intenté invertir los papeles, se me sacudió de encima y me mordió con fuerza.


  Los machos que al principio toleraban la presencia del viejo macho, desde que este ha empezado a copular con sus hembras se han vuelto desconfiados y en muchas ocasiones agresivos. Más de una vez ha estado a punto de ser destrozado por grupos de ratas enfurecidas que lo han mantenido a raya. Aunque yo estoy siempre con él, mi olor es lo suficientemente familiar y reconocible como para que, de momento, a mí no me ataquen. Sin embargo, el viejo macho, desanimado por sus fracasos y dificultades, me hinca sus garras en el lomo cada vez con más frecuencia, satisfaciendo sus necesidades y transmitiéndome su olor.


  En mitad de un ataque al viejo macho reconozco a padre; es fácil identificarlo porque una vez se rompió una pata de las de delante y cojea.


  Se lanza contra él junto con otras ratas, alteradas por la aparición del extraño.


  La persecución que yo también sufro, es corta. El viejo macho se vuelve y aferra con sus dientes la garganta del que le sigue, destrozándosela en un instante. En ese mismo momento padre me da un mordisco en el lomo, justo detrás de la oreja.


  Yo me lanzo a su garganta y con unas rápidas dentelladas le daño seriamente el pescuezo. Intenta defenderse de mis siguientes mordiscos, pero ya no tiene fuerzas. Se muere. Las convulsiones de sus patas y de su cola indican con claridad su cercano fin. Le corre sangre por los dientes. Las demás ratas huyen despavoridas.


  El viejo macho olfatea los cadáveres y emprende su aseo habitual. De repente para, viene corriendo hacia mí y monta en mi lomo.


  


  El viejo macho recorre nervioso toda la ciudad. No permanece mucho tiempo en ningún sitio, como si un enemigo terrible, desconocido, le persiguiera.


  Yo sé que el viejo macho ha empezado a considerar la ciudad como territorio extraño y enemigo. Hasta ahora no era más que una etapa, quizá un poco más larga que otras, en su camino.


  Ahora de repente se siente amenazado, rodeado de puertas, alcantarillas y sótanos ya conocidos y llenos de ratas que le odian. La ciudad que hasta hace poco tiempo estaba descubriendo ahora le irrita y le aburre. Y, aunque llegó aquí por propia voluntad y por propia voluntad permanece, ahora piensa que es la ciudad la que lo retiene y le impide seguir sus andanzas.


  Ha experimentado situaciones parecidas ya muchas veces y por eso no se ha establecido en ningún sitio, en ningún sitio se ha quedado para siempre. Ahora ataca a todas las ratas que se cruzan en su camino. Ataca incluso a un gato joven, que huye despavorido.


  Solo le queda el odio, el odio hacia todo lo que encuentra en la ciudad, un odio febril, violento, imprevisible, que ha de ser liberado.


  En los recorridos que hace ahora sin ton ni son por los barrios, el viejo macho no se oculta ya, como antes, en los sótanos y las alcantarillas. Al contrario: desdeña el peligro, se desliza junto a los hombres, a los que espanta su presencia, pasa a menudo cerca de las ruedas de los coches. No es exactamente desdén hacia el peligro; es simplemente indiferencia hacia todo lo que no esté relacionado con su meta principal. Y esta meta, la única y la más importante, es en estos momentos abandonar la ciudad cuanto antes.


  El territorio dentro del cual se mueve basta a las ratas sedentarias para vivir, pero él se siente acosado, rodeado, encerrado.


  Visita estaciones, puentes, viaductos, muelles de carga, almacenes. Merodea durante un tiempo por los cobertizos de un puerto fluvial.


  Como si no consiguiera decidir cómo y cuándo abandonar la ciudad.


  Olfatear cajas, bultos, sacos, equipajes, vagones, es ahora su actividad diaria. Busca un olor en que confiar, un olor tranquilizador, un aroma en el que creer, que le permita descansar y marcharse.


  Estas pesquisas diarias no duran mucho tiempo.


  En un muelle de carga adonde vamos a diario, el viejo macho olfatea con enorme atención un montón de sacos llenos de grano listos para embarcar. Hay varios montones y los olisquea uno a uno. Todos estos actos, cuya razón entonces yo desconocía, me aburren e irritan.


  En los últimos tiempos el comportamiento del viejo macho hacia mí también ha cambiado radicalmente. Me muerde y me araña a menudo, me derriba y me da dolorosos mordiscos en el vientre. Más de una vez he salido corriendo porque parecía querer morderme hasta acabar conmigo. Él me persigue entonces con un chillido estridente.


  En su odio hacia la ciudad debe de haber pensado que yo lo he detenido, que lo he hecho prisionero. Y como yo siempre lo acompaño y estoy cerca de él, descarga en mí su amargura y su rabia.


  Empiezo a sentir miedo, cada vez más miedo.


  Sin embargo, aunque me rechaza con creciente insistencia, no quiero dejarle solo. Cuando en uno de sus ataques me vuelca boca arriba y me muerde en el cuello con todas sus fuerzas, aprovecho mi situación y con un rápido movimiento le desgarro una oreja con los dientes.


  Me suelto y me escapo.


  Estar tan próximo a él como hasta ahora supone arriesgarme a morir en cualquier momento. Decido marcharme, abandonarlo. Puede que él ya se lo espere. Sencillamente, está harto de mi presencia.


  Quiero marcharme y no puedo. Sigo su pista, busco sus huellas, doy vueltas a su alrededor.


  Ahora, a poca distancia, observo su inquieto comportamiento: olfatea, nervioso, los montones de sacos de arpillera gris, merodea de un cargamento a otro, se incorpora en dos patas y agita sus bigotes como recelando de un peligro. Finalmente encuentra el aroma buscado, el olor que le da sensación de seguridad en el nuevo viaje que anhela. Súbitamente trepa por el montón de bultos grises y desaparece entre ellos. Ha encontrado el lugar que quería, seguramente habrá hecho un agujero en la tela. Los hombres tienden cuerdas, las fijan en un gancho que cuelga. La carga, izada por los aires, se bambolea en el enorme bastidor de la grúa que se desplaza por los raíles.


  


  Ahora que el viejo macho ha abandonado la ciudad, empiezo a echarlo de menos. Hasta ahora yo le seguía, veía delante de mí su lomo huesudo y su cola larga, pelada y escamosa.


  Él escogía el camino, decidía cuál era el más corto, el más seguro, el mejor: él me guiaba.


  Ahora lo busco corriendo a lo largo del borde resbaladizo de la alcantarilla. Lo busco sabiendo que se marchó, que huyó de la ciudad. Lo busco aunque llevo en mi memoria la imagen del alto bastidor de una grúa que se aleja y del bamboleante cargamento de sacos de grano entre los que se escondió. Eso vi, pero yo lo sigo buscando, aun sabiendo que es imposible encontrarlo. Busco porque quiero apaciguar mi inquietud, dominar el nervioso temblor de mi cuerpo, quiero volver a la vida normal de las ratas. Busco para convencerme a mí mismo de que esta búsqueda no cambiará nada.


  En la alcantarilla mato y me como un ratón, en un cubo de basura encuentro restos de carne de cerdo, al anochecer recorro los desaguaderos y las calles del centro.


  Una sombra silenciosa vuela en lo alto, corta la viva luz de las farolas. Una lechuza. Inmediatamente me escondo en la oscuridad de un sumidero. Espero que la sombra se aleje. Sí, estoy cerca del sótano donde nací. Atravieso la acera y, andando a lo largo de la tapia, llego al portón de hierro. He vuelto al patio de cemento de la panadería donde encontré al viejo macho.


  Salto con facilidad a la repisa del ventanuco del sótano; el montón de cajas y cascotes sigue como antes. En cambio ahora una pintura reciente de olor desagradable recubre las tuberías.


  Percibo el conocido olor de mi familia, por todas partes encuentro heces de ratas. A través de la ranura paso al sótano. Una luz tenue entra por la ventana, el reflejo del farol. Aquí, entre la caja de registro y el montón de carbón, cubierto por unas tablas, encuentro la entrada que conduce a mi nido, a mi casa. Un olor conocido, familiar, colma mi nariz, me embriaga, me llama. Recorro el corto pasadizo.


  Entre las crías, bastante crecidas, se acomoda una gran hembra madre.


  Cuando me ve, se eriza. Protege a los pequeños y enseña sus fuertes incisivos. Yo me retiro apresuradamente. Ella me sigue, siento cómo sus bigotes tocan mi cola.


  Me paro al lado de la llave de agua, me vuelvo, nuestros sensibles bigotes se tocan. Olfateamos nuestros cuerpos. Noto el olor fuerte, excitante, que exhalan todas las hembras en celo. Siento una necesidad imperiosa de aparearme. Chupo el líquido que rezuma hasta su vientre.


  Se arquea, se aplasta contra el suelo, alza su cola mostrando el orificio humedecido por la secreción. Chilla de forma penetrante. La monto, me aferro con las patas a sus costados al tiempo que me agarro con los dientes a la piel del pescuezo. En el momento culminante chillo con fuerza.


  Se arrastra a mi alrededor con la cola levantada, me atrae, me provoca, me excita. Volvemos a satisfacer nuestra necesidad. Vuelve al nido. Cuando intento entrar detrás de ella, se vuelve y me muerde ligeramente en la oreja. Avisa que no dé un paso más. Teme por los pequeños, a los que yo podría matar a dentelladas.


  


  Tengo mi propio nido, mi propia hembra —mi madre, a la que fecundaré muchas veces—, mi propia familia. Tengo también mi propio territorio, señalado con mi orina, para cazar y para conseguir el alimento. Soy un macho maduro, conocedor de los peligros y de los enemigos, con perfecta orientación en el terreno, precavido y astuto, fuerte y prudente.


  Me preocupa, sin embargo, la ubicación de nuestro nido, cuya única salida se encuentra en un lugar descubierto, justo detrás del codo de la llave de agua. Si se tapara esta salida, quedaríamos aislados; no hay otro camino hacia el exterior desde el nido.


  El viejo macho me enseñó a evitar madrigueras de semejante construcción.


  Examinaba cuidadosamente cada lugar en que se encontraba, y si despertaba su desconfianza, lo abandonaba de inmediato.


  Pero yo no quiero abandonar el nido, no quiero dejar los cálidos sótanos de la panadería donde se encuentra con facilidad mucha comida. No quiero renunciar a vivir en el lugar en que nací, donde cada rincón está impregnado con el olor de nuestra familia. Si no hubiera vuelto aquí, mi destino podría haber tomado otro rumbo.


  Ya no puedo marcharme. La hembra-madre está de nuevo preñada, y cría a la vez la ventrada anterior. Los jóvenes juegan por todo el sótano, saltan chillando al pasillo. Cuando los veo, recuerdo mis primeras escapadas, la curiosidad que empuja hacia lo desconocido.


  ¿Qué habrá pasado con las ratas de aquella camada? Conozco solo el destino de la hembra pequeña. El destino de los demás lo intuyo, al observar que son cada vez menos las crías que regresan al nido de sus excursiones.


  Al primer macho lo atrapo el gato que suele calentarse al sol en el balcón que está justo encima del patio. Al siguiente lo destripé la puerta, que abrieron inesperadamente.


  Las hembras se marcharon por el pasillo del sótano hasta la calle y nunca más volvieron. Al último macho lo aplastó una trampa.


  La hembra-madre me acompaña en las salidas que, a través de los desagües, hago a las alcantarillas y los sótanos cercanos.


  Durante esas correrías encontramos numerosos nidos abandonados por otras ratas en los que viviría de buen grado. Lo que más me interesa es la azotea de una casa cercana, situada encima de un piso vacío.


  El invierno se nos echa encima y la primera noche de frío nos obliga a abandonar la azotea y a volver a nuestro cálido sótano de la trastienda de la vieja panadería.


  Vivir en las alcantarillas —lo que parece más seguro— a mi hembra no le gusta. Advierto que el agua le da pánico y si se moja es solo por descuido, si salta o cae a ella por algún resbalón. Cualquiera de estos accidentes le provoca un ataque de furia que desahoga casi siempre conmigo.


  Regresa al sótano de la panadería y no lo abandona durante bastante tiempo.


  Correrías como estas solo son posibles cuando la hembra-madre ha criado ya a los pequeños y la preñez siguiente no dificulta aún sus movimientos.


  Su miedo al agua me resulta inexplicable. El viejo macho atravesaba los canales de las alcantarillas en todas las direcciones, siguiendo la corriente y contra ella, sin sentir el más mínimo temor. Al contrario, aprovechaba la corriente para nadar hacia donde quería. Yo aprendí a hacerlo durante nuestras andanzas comunes.


  El terror de la hembra-madre ante el más pequeño arroyo subterráneo, incluso ante el agua de lluvia que corre por un desaguadero de la calle, despierta mi irritación.


  Vivimos, pues, en el acogedor sótano que está debajo de la panadería, en la escasa luz grisácea que se filtra a través del ventanuco, en el calor agradable y constante en un local sin fuertes corrientes de aire.


  Intento excavar una galería desde nuestro nido hasta el sótano de al lado, pero siempre me encuentro con una pared muy dura, cubierta de alquitrán, infranqueable para los dientes de una rata. Los cimientos de la casa vecina tienen una sólida base de hormigón.


  Intento cavar hacia abajo, tal vez llegue hasta el tabique de una alcantarilla, hasta alguna conducción de agua o de teléfono, y encuentre en ellos una fisura adecuada. Así nuestro nido tendría una segunda salida. Excavo, aparto la tierra con las patas. El subsuelo está compuesto de restos de enlucido, cascotes y cenizas de madera. Se conoce que el edificio que se levantaba antes aquí se quemó. Constantemente estoy atento a percibir un lejano murmullo de agua, pero no oigo nada. No encuentro ninguna alcantarilla. Tras varios intentos, llego a un muro antiguo de grandes ladrillos en buen estado.


  El muro me detiene.


  Aún queda probar hacia arriba. Tal vez encuentre alguna ranura que conduzca al exterior, grietas en las paredes.


  También esto falla. Me topo con unas vigas de acero que soportan el techo del sótano. Nuestro nido, pues, está rodeado de muros y no existe posibilidad alguna de acceder al exterior por ningún sitio.


  


  Vienen al mundo nuevas generaciones de ratas. Nacen, crecen, se van, nacen, crecen, se van. El ciclo se repite muchas veces, independientemente de la época del ario. La mayor parte de estas camadas muere en sus primeras semanas de vida autónoma.


  Mientras la hembra-madre amamanta, yo busco comida. Me cuelo en los almacenes de la panadería cada vez con más frecuencia, ya que he encontrado un cómodo camino hacia ellos a través de un ventilador averiado. Paso por allí y llevo al nido trozos de pan blanco, tarta, fruta, queso, tocino. Muchas veces regreso con el pelo embadurnado de manteca, mantequilla, crema o harina. Entonces toda la familia lame mi piel. Entro a mis anchas en el almacén una y otra vez. Perforo una gran caja de cartón llena de dulcísimo azúcar en polvo. Es una golosina excepcional, aunque yo prefiero mucho más los terrones, ideales para mis incisivos. Vuelvo a la guarida cubierto por entero de dulce polvillo; la hembra y los pequeños chupan cada uno de mis pelos.


  Algunas veces voy al almacén con las crías ya crecidas.


  La presencia de tales cantidades de comida les quita el miedo, les hace olvidarse de todo. Por eso, cuando vengan solas, serán presa del gato, siempre al acecho, o, atraídas por el olor, caerán en las trampas cebadas con cabezas de pescado ahumado. Una rata no puede olvidar los peligros, una rata vive bajo constante amenaza, acosada por todas partes.


  Las ratas jóvenes son alegres, juguetonas, confiadas y curiosas por todo lo que las rodea. Las atrae una mancha de luz, el temblor de una hoja, una grieta desconocida en el muro, un insecto que recorre la pared. La vida las fascina con su diversidad y riqueza, con las posibilidades que ofrece, con los caminos que se abren en todas las direcciones.


  Un ratón desgarrado, un pájaro muerto a dentelladas, una raspa con restos de pescado… Son indiferentes a estas muestras de la muerte que las rodean, No las relacionan con su propia despreocupación diaria, llena de saltos y de caídas, de ataques y persecuciones fingidos.


  Las retenemos y las protegemos todo el tiempo que podemos. Pero la hembra-madre nota ya que otra generación crece en sus entrarías. Deja entonces de ocuparse de las ratas jóvenes, les permite realizar excursiones solitarias cada vez más largas. Porque una nueva camada requiere cuidados y el nido tiene que estar preparado para recibirla.


  Las ratas jóvenes se van. La curiosidad las empuja hacia adelante, a caminar hacia los descubrimientos.


  En el nido hay cada vez menos comida, tienen que conseguirla ellas solas.


  Nosotras, las ratas adultas, tenemos miedo de los espacios claros, iluminados, donde los enemigos acechan por todas partes. Las jóvenes, hasta hace no mucho tiempo completamente ciegas, no relacionan la luz con ningún recuerdo desagradable. Al contrario: cuando en el sótano se encendía la bombilla y llegaba a sus ojos aún cerrados un poco de luminosidad, se arrastraban hacia ella.


  También después, cuando sus párpados se separan y ven por primera vez el oscuro interior del nido, se empeñan en llegar lista el iluminado contorno de la salida.


  De allí provienen unas voces y unas fragancias desconocidas, de allí les traigo la comida; hay que ir allá cuanto antes, conocer la luminosa, brillante y viva realidad llena de colores.


  Las crías avanzan a rastras, la madre intenta detenerlas, las agarra por el pescuezo y las lleva de vuelta. Chillan de rabia impotente. Sus primeras salidas las harán con su madre o conmigo.


  


  Me deslizo por debajo del suelo de la panadería a través de un espacio que corre al lado de las cañerías y salgo al pie de un horno grandísimo. El sofoco y el calor reinante hacen que las pulgas abandonen en masa mi pelambre.


  En el edificio de la panadería, viejo y carcomido, se han hecho obras varias veces y se han tapado con yeso algunas grietas. Precisamente en la pared que tiene al lado la enorme artesa llena de masa en fermentación, encuentro una de esas rendijas enyesadas justo detrás de un aparato metálico que, colgado en lo alto, emite un susurro rítmico. Desde la abertura salto a un armario alto, y de allí directamente al suelo, al lado mismo de la puerta del almacén. En la puerta, mejor dicho entre el marco de madera y la pared, encuentro un hueco que ha dejado un nudo seco al caer. Cuando no hay nadie en la panadería, ensancho el agujero lo suficiente como para poder pasar cómodamente adentro.


  Ahora puedo ir al almacén a través del ventilador averiado o, camino más corto, pasando por la panadería. Este es más peligroso, pero no exige salir fuera. Al ventilador, en cambio, se accede desde un viejo cobertizo cuya inclinada cornisa está pegada al canalón que corre por encima del patio.


  Para atravesar la panadería, acostumbro a servirme de la hilera de azulejos oscuros que rodea el suelo. Normalmente hay allí cestas llenas de delantales sucios, moldes de pastelero hechos de hojalata, recipientes para amasar la harina.


  La gente, ocupada en su trabajo, no tiene tiempo de mirar a su alrededor. La hembra-madre conoce solo el camino a través del ventilador. Ahora le descubro un trayecto mucho más corto, que no exige trepar por el canalón, a veces mojado o lleno de carámbanos. Pero este camino no siempre resulta factible para ella. El obstáculo infranqueable es su vientre hinchado de fetos, que le hace imposible escurrirse por la estrecha rendija del marco de la puerta. Así pues, pasa por allí pocas veces; solo después del parto y hasta el momento en que el tamaño de su vientre deja de permitírselo.


  Encima de la mesa que está en medio del almacén descubro una caja llena de huevos, la golosina que más apreciamos las ratas.


  La primera vez que saboreé un huevo fue en una ocasión en que el viejo macho y yo nos metimos en un gallinero. En la penumbra, la forma ovalada parecía una piedra brillante. El viejo macho lo olisqueó, luego lo rodeé con su cola para trasladarlo hasta el agujero que habíamos perforado en una tabla. Solo allí practicó en él con los incisivos un pequeño orificio y empezó a lamiscar la rebosante clara. Luego agrando el agujero y finalmente partió el huevo en dos. Dejé solo la cáscara, perfectamente limpia.


  El aroma de la yema que se estaba comiendo llenaba el lugar y estimulé mi apetito hasta tal punto que me lancé sobre el primer huevo que encontré en el gallinero.


  Al principio su dura superficie no cedió a mis incisivos. Solo cuando golpeé la cáscara con ellos de forma casi perpendicular, abrí un pequeño agujero.


  Pero dentro no encontré ninguna yema, sino un pollo inmaduro flotando en un sabroso líquido.


  Mi comida se vio interrumpida por una enfurecida y cloqueante gallina que empezó a dar vueltas a mi alrededor y a intentar sacarme los ojos. Yo trataba de espantarla, cuando apareció el gallo. Corría hacia mí con el cuello estirado y la cresta hinchada. Hui. En lo sucesivo entré muchas veces con el viejo macho en gallineros, despensas, tiendas.


  Aprendí a rodear los huevos con la cola y arrastrarlos. Ahora, en el almacén de la panadería, puedo deleitarme a gusto con las sabrosas yemas.


  Después de saciar mi apetito, decido llevar un huevo al nido. Mi cola, sin embargo, no es lo bastante fuerte para sacar los huevos de las cavidades de la huevera.


  Apalanco un huevo con el hocico y lo saco con las patas del hueco en que reposa. No se queda quieto encima de la mesa, sino que cae al suelo con estrépito. El ruido me asusta hasta tal punto que me escondo dentro del ventilador averiado. Pasado un rato, bajo corriendo adonde se encuentra el huevo estrellado. Salo entonces comprendo que no se puede llevar rodando un huevo desde el almacén hasta al nido.


  Eso no nos impide seguir intentando sacar los huevos de los moldes de cartón. Con la hembra-madre, esta noche nos comeremos unos cuantos, pero rompemos muchos más.


  Me dirijo al almacén con dos pequeños. Me siguen, dando saltitos, gritando, revolcándose por la panadería, solitaria a estas horas.


  Comienza el banquete. La forma de nuestros vientres se redondea. Hay que regresar, pronto vendrán los hombres y la vuelta se tornará difícil. No me arriesgaré a ir por el ventilador, por la cornisa cubierta de nieve y el canalón lleno de carámbanos. Las lechuzas sobrevuelan hambrientas durante noches enteras los patios del vecindario.


  Entre tanto, uno de los pequeños encuentra en un rincón del almacén una trampa con una cabeza de pescado ahumado. Hay muchas más trampas como esta. En la escalera, en los sótanos, en la azotea, en el patio.


  Están construidas de tal manera que la rata no muere en el acto. Un peso de plomo la golpea casi siempre en la zona lumbar, machacando su pelvis y su espina dorsal. La rata aplastada muere despacio, sin poder librarse. A menudo muerde de dolor sus propias patas.


  El pequeño queda literalmente aplastado sobre la tabla. Aturdido por el dolor, hinca los dientes en las fragantes escamas e intenta levantarse.


  No comprende su situación, no sabe qué es lo que ha ocurrido. Chilla. Sangra por la boca y los oídos. Sus garras arañan la madera.


  Huimos. Dentro de nada vendrá la gente. Estamos en la panadería, noto en mi cola los bigotes del pequeño. Llegamos al armario.


  El pequeño, en vez de trepar por el trayecto conocido, entre la cara posterior del armario y la pared, sigue adelante. Trepa por la tubería hasta la mesa y desde allí salta al borde de la enorme artesa llena de masa, dulce y aromática.


  Desde lo alto del armario, observo cómo se balancea en el borde, manteniendo el equilibrio con la cola. La dulce masa se pega en su hocico, Empieza el bullicio en el patio. Los pasos se van acercando. El ruido de la llave. El pequeño se tambalea bruscamente. Apoya las patas en la superficie porosa y pegajosa, cae, se agita desesperadamente, hundiéndose cada vez más. Solo su cola oscura se estremece sobre la masa.


  Del pequeño ya no queda ni rastro; solo la masa está ligeramente hundida donde desapareció.


  Entran los hombres. Cuando encienden la luz, oigo un susurro rítmico que viene del aparato que está tapando el agujero que abrí.


  


  Sigo intentando perforar una galería hacia el exterior. Me topo con una tabla gruesa. La hembra-madre y los pequeños trepan también por la inclinada pared y roen. Del agujero nos cae en las narices un regueríllo de arena, Si lo ensanchamos más enterraremos el nido.


  De las sucesivas camadas solo se ha salvado una hembra joven. Es prudente, astuta, miedosa, vigilante. Atraviesa los espacios abiertos con rapidez, en unos pocos saltos. Se para, mira a su alrededor para ver si hay peligro. Evita lugares iluminados y claros en los que resulte visible desde lejos. Tiene miedo, siempre tiene miedo. Este temor le permite sobrevivir entre los enemigos, sobrevivir y luchar por la vida.


  En el nido cohabitan, pues, mis dos hembras. La vieja hembra-madre derriba a menudo a la joven y la muerde, intentando expulsarla, La joven huye, pero luego vuelve como si nada hubiera ocurrido.


  Mientras amamanta a las crías de turno, la hembra-madre la observa con atención, como a una intrusa. La hembra joven construye su propio nido en una de las galerías excavadas en busca de una segunda salida.


  El lugar que ha escogido está al final de ella, al lado de la pared, donde se ha caído un ladrillo. Ahora lo ensancha, hace compacto el suelo, lo endurece con sus excrementos, forra su lecho.


  Trae trozos de papel, jirones de tela y de lana, fragmentos de algodón, plumas, plumón, hilos; cualquier material suave velludo, cálido.


  Se prepara para el parto. Cada vez se ven con más claridad unos abultamientos a ambos lados de su lomo. Cuando pasa al lado de la hembra-madre o intenta acercarse a ella, esta le enseña sus afilados dientes amarillos y se eriza como si se dispusiera a saltar. La hembra joven sale corriendo y se esconde entre los jirones de periódicos, en el fondo de su galería.


  Se acerca la hora del parto. La hembra joven abandona su lecho cada vez menos.


  Regreso al nido. Un llanto débil llega de la galería. La hembra joven descansa entre los trozos de papel. Las crías, ciegas y pelonas, tiran de sus pezones hinchados de leche. Permite que me acerque a ella y a los pequeños. Los olisqueo con atención. Necesitan comer. Hasta ahora la hembra joven salía conmigo en busca de alimento… Ahora esto es imposible, tiene que cuidar de los pequeños.


  Las crías de la hembra-madre ya ven, se dispersan por todo el nido, aprenden a comer solas, a morder, a matar. Hace poco tiempo les traje un ratón vivo y lo despedazaron enseguida.


  Llevo del almacén un trozo de queso para la hembra joven.


  Estoy en el nido, me dirijo hacia la entrada de la galería. La hembra vieja me arrebata el queso.


  La situación se repite, y cuando la hambrienta hembra joven se asoma desde su túnel y atrapa unas migajas, recibe un fuerte mordisco.


  Solo una vez consigo llevarle a la hembra joven una aromática piel de pescado. Lo que más la atormenta es la sed. La última vez que bebió fue antes del parto. En el sótano hay un pequeño pozo cubierto con una plancha metálica, debajo de la cual es fácil deslizarse. La hembra joven tiene miedo de dejar solos a sus pequeños. Intenta lamer la humedad de los desgastados ladrillos, chupar grumos de tierra.


  Pero tiene que salir, conseguir alimento; de otro modo no tendrá leche. Espera el momento apropiado. La hembra vieja se duerme. La joven sale con rapidez de la guarida, se mete debajo de la plancha y bebe. Devora algunos ciempiés que en condiciones normales ni siquiera tocaría.


  Los pequeños crecen, su delicada piel rosada se cubre con una pelusa gris, bajo los párpados se distinguen las manchas oscuras de los ojos. Son ya más inquietos, y se dirigen a los pezones llenos de leche sin errar.


  Ahora necesitan mucho más alimento que al poco tiempo de nacer y la hembra joven pasa cada vez más hambre. Se come los trozos de lana y algodón, masca el papel, se lanza sobre cualquier gusano que aparezca. El hambre se le hace difícil de soportar, y más porque la hembra vieja no me permite llevarle a la joven ni siquiera unas migajas.


  Solo cuando esta se duerme, la joven logra hacerse con unas raspas de pescado, con algo de carne y una rancia corteza de tocino.


  Irritada por el ayuno, la hembra joven se decide a hacer una escapada a la panadería. Los pequeños podrían morir de hambre.


  Cuando abandona el nido, la hembra vieja duerme. Sin embargo, pronto despierta. Enseguida penetra en la galería y traslada a las crías, una a una, al nido. Las arroja entre su inquieta prole.


  Desde la pared opuesta observo una lección de matar.


  La hembra-madre degüella a uno de los pequeños y se lo come; las ratas jóvenes degüellan a los demás.


  Cuando la hembra joven vuelve, arrastrando un trozo de pan duro que ha encontrado en el cubo de la basura, los pequeños ya están muertos. Primero los busca en la galería, luego irrumpe en el nido, recoge sus cuerpos medio devorados e intenta llevárselos. La hembra vieja la ataca, la derriba, la muerde.


  La joven consigue finalmente atrapar con los dientes el tronco sin cabeza de uno de sus pequeños y esconderlo en su lecho.


  


  El siguiente parto la espera pronto. Abandona el nido y se traslada al sótano colindante. Allí hay estanterías polvorientas llenas de frascos vacíos, cajas de madera rotas, Hace tiempo que los hombres no entran allí.


  La hembra joven construye un nuevo nido en un sillón completamente apolillado, abandonado en un rincón. El sillón parece ser un lugar especialmente seguro y tranquilo. Lo más importante es que de la cañería que tiene justo al lado gotea agua constantemente. Recoge de nuevo papeles, trapos, plumas, que dispone cuidadosamente. Acumula también reservas de comida: restos secos de carne, cabezas de pescado, trozos de pan.


  Ahora tengo dos nidos. El viejo con la hembra-madre y una generación ya crecida, y el nuevo, dentro del sillón, donde la hembra joven se dispone a tener su camada.


  Ninguna de las dos madrigueras es segura, quizá por eso paro poco en ellas; dedico mucho tiempo a las excursiones. Llego hasta el muelle de carga donde vi por última vez al viejo macho.


  


  En las afueras, en unos edificios de ladrillo junto al río, los hombres crían cerdos. Muchos cerdos muy grandes.


  Nosotras, las ratas de la ciudad, venimos aquí a menudo. Antes este territorio pertenecía a otra familia de ratas, más pequeñas, entre pardas y negras, de constitución más frágil y colas cubiertas de pelillos oscuros.


  Ceden. Destruimos sus nidos, las expulsamos. Finalmente se marchan, dejando el campo libre.


  Cuando se corre por el borde de un abrevadero o de un comedero hay que tener muchísimo cuidado. El más mínimo tropiezo, una caída, y una boca de cerdo te devora, te parte, te absorbe. Los cerdos atacan, persiguen, acosan. Sus pezuñas y sus dientes son peligrosos, así que intento mantenerme cerca de un refugio: de una tapia, del saliente de un muro, de un agujero, debajo de un dornajo de latón.


  El olor de la carne de cerdo satura el olfato. El pienso de los comederos es bastante monótono; sin embargo, los montones de grasa que se mueven delante de ellos me provocan sin cesar. Escojo una cerda, la más grande de todas, pesada y quieta, llego por detrás y trepo a su lomo, traspaso su piel con los dientes, muerdo.


  La marrana grita, gime, se revuelve dentro del estrecho cajón que dificulta sus movimientos. Trata en vano de revolcarse, de sacudírseme, de aplastarme. Patalea, golpea las paredes con los costados. Yo me aferro a su lomo con las garras y muerdo el sabroso tocino, cálido, palpitante, sangrante. La sangre tibia corre por su piel.


  La marrana sigue intentando sacudírseme. Cambio de sitio y la muerdo cerca del rabo. Gruñe, chilla, se enfurece. Durante bastante tiempo. Fatigada por el esfuerzo, se tumba, coceando de vez en cuando con sus cortas patas.


  Torpe, gorda, pesada, encajonada entre los tablones de la cochiquera, se convierte en mi presa. Aúlla, gruñe, ruge, esperando que me marche habiendo saciado mi hambre. De repente la puerta de la porqueriza se abre y un hombre corre hacia nosotros. Arranco con los dientes un último bocado de tocino y huyo. Vuelvo la noche siguiente. La marrana ya no está. Elijo otra, igualmente pesada y torpe. Pero ahora la cochiquera es más ancha, la marrana se tumba boca arriba, por poco me aplasta.


  Salto sobre su cabeza, la muerdo en el pescuezo. Golpea con la cabeza contra el tubo metálico de la reja de cierre. Desisto. Me voy a otro edificio, lleno de cochinos jóvenes, blancos. Siento en la cola el tacto de los bigotes del macho que vive en el sótano que está enfrente de la panadería.


  Los jóvenes gorrinos son inquietos y nerviosos, Notan nuestra presencia, chillan, saltan, patalean, intentan alcanzarnos con los dientes.


  Sus dientes son ya afilados, sus pezuñas duras, por eso buscamos uno que esté dormido, débil o enfermo. Ahí está. Recostado, agita a cada rato una de sus patas traseras. Nos aproximamos todo lo que podemos.


  Mi vecino encuentra el lugar donde late una arteria. Muerde. El gorrino se levanta de un salto, grita. La rata cuelga de su cuello. Yo ataco por el otro lado. Me da con la pezuña, me voltea. Salto encima de él, le clavo los dientes justo detrás de la oreja. Se me sacude. Atacamos desde todos los lados. Corre sangrando alrededor de la reja. Me lanzo a su garganta, corto la arteria. Cae.


  El olor de la sangre se expande. Los gorrinos corren y chillan aterrorizados.


  Aparecen otras ratas. Al principio intentamos ahuyentarlas, pero son cada vez más numerosas.


  El gorrino agita aún las pezuñas, gruñe. De repente se enciende la luz. Los cerdos meten aún más bulla. Llegan los hombres.


  Regreso. Desde el sótano oigo un ladrido en el almacén. Un ladrido encarnizado, rabioso, funesto. Hace poco un perro me hizo meterme en un sumidero. Si no me hubiera lanzado por la rejilla, arriesgando la vida, me habría partido el espinazo. El ladrido me pone nervioso, me alarma, me recuerda esta persecución.


  Un macho desconocido ronda a la hembra joven. Quiero echarlo, pero se ha instalado ya en el sillón y no cede, Me dirijo entonces al nido viejo, donde la hembra-madre aguarda en celo.


  Las cosas han cambiado mucho en la panadería y en los sótanos. Han pintado el almacén, han cambiado el Marco podrido y han tapado hasta la más pequeña rendija.


  La puerta que lleva de la panadería a la escalera, por debajo de a cual me deslizaba, está ahora reforzada con un listón y forrada con una hoja de chapa. Han tapado con cemento todos los agujeros que había en las paredes de la panadería y del almacén, incluido el de detrás de la caja de registro. Los recipientes, las artesas, las bandejas, los cedazos, no están ya junto a las paredes, haciendo imposible aquel recorrido seguro.


  El ventilador que estaba averiado vuelve a funcionar, cerrando de este modo el último acceso a la despensa.


  En algunos sitios he encontrado trampas recién colocadas.


  Por los cubos de basura y por el sótano han esparcido trigo envenenado. Aprovechando un descuido de la hembra-madre, las crías salen del nido y se atiborran ya el primer día. Paso junto a sus cadáveres rígidos en distintos lugares.


  Una de las trampas no tarda en matar al macho joven que pretendía ocupar mi lugar en el viejo sillón.


  Lo que más me molesta es que por las noches encierran en el sótano a un viejo gato, el mismo que hasta ahora estaba tumbado siempre en el balcón. Furioso, se pasea maullando con estridencia. De madrugada caza una rata que entra de la calle por una ventana entreabierta. Por la mariana, la rata, con el espinazo roto y sin un ojo, vive aún. Los hombres la tiran dentro de un cubo lleno de agua.


  El gato siente nuestra presencia. Se aposta durante mucho tiempo al lado de la llave de agua e intenta meter una zarpa en el nido. Descubre también a la hembra joven y sus crías en el sillón. No consigue llegar hasta ellos. Lo único que hace es tirar unos cuantos frascos y hacerse sangre en las patas con los cristales rotos.


  Los hombres vienen al sótano a menudo, gesticulan, señalan los agujeros y las grietas de las paredes. Presiento peligro, una catástrofe inminente. Los hombres tapan todos los agujeros, fisuras, desperfectos de los muros que rodean el patio. Compruebo que están haciendo lo mismo en todos los edificios colindantes, y también en las casas que están al otro lado de la calle.


  Los guía un perro de hocico largo y puntiagudo que olfatea sin cesar y ladra ante cualquier rastro.


  Me siento en el viejo sillón con un trozo de carne dura que he sacado del cubo de basura.


  El ladrido del perro, el silbido del aire que aspira por su nariz, atemorizan a la hembra joven. Agarra a los pequeños con los dientes, los protege con su cuerpo, los esconde.


  Salto del sillón y, pasando por el estante más alto, llego hasta la pantalla metálica que protege una bombilla. Entran los hombres. El perro los lleva directamente al sillón. Me aplasto contra la lámina de metal que despide calor desde abajo.


  Los hombres retiran los frascos, apartan las estanterías y los tablones. Agarran el sillón y lo sacan al pasillo. El perro, enfurecido, mete el hocico entre sus muelles.


  Una violenta pelea, un aullido rabioso, un chillido penetrante. La hembra joven intenta escapar con los pequeños, aún pelones, en la boca. El perro la atrapa, la zarandea, la levanta en el aire. Los hombres lo acarician. Sacuden del sillón las rosadas crías que lloran y las aplastan con los tacones.


  Se llevan el sillón al patio.


  La plancha metálica bajo la cual luce la bombilla está cada vez más caliente. Su superficie me quema las patas, el vientre. Salto y, pasando por las estanterías, llego a la ventana que da a la iluminada calle, llena de coches.


  Corro a lo largo de la pared hacia el sumidero. Un hombre retrocede violentamente, grita, señala. Me deslizo a través de la enrejada boca de alcantarilla. Abajo susurra un arroyo centelleante. Vacilo, trato de mantenerme en la superficie cóncava de su borde. Pierdo el equilibrio. Salto.


  


  Vuelvo. Me deslizo en el sótano con precaución. El gato no está; me lo dice el olfato. Han apartado los sillones, las estanterías y los muebles viejos de las paredes. Han tapado los agujeros con cemento. Paso al sótano donde está el nido de la hembra-madre. Aquí también todas las paredes están despejadas. El carbón lo han dejado en medio de la estancia.


  Busco la entrada detrás de la llave de agua. No está. La pared está húmeda, fría, lisa.


  Recorro todo el sótano, reviso cada rincón. El agujero estaba justo detrás de la llave de agua.


  Vuelvo, me siento al lado de la pared. Quiero oír el más leve ruido que llegue del otro lado de la gruesa capa de cemento. Al cabo de unos momentos, como de muy lejos, oigo escarbar. La hembra-madre intenta en vano salir fuera, perforar el muro. Emparedada en un sitio sin salida, aterrorizada, presintiendo la muerte, escarbará hasta el último instante de su vida. En el nido quedan también tres crías ya crecidas. La hembra-madre las matará a todas por el hambre, por la sed, por la impotencia.


  Beberá su sangre, comerá su carne. Con eso no tendrá para mucho tiempo. Mientras tanto, no perforará más de media pared. Si es que escarba siempre en un mismo punto. El chirrido de sus clientes contra la superficie de ladrillo y cemento será cada vez más débil, hasta que se apague del todo.


  


  Merodeo alrededor de la panadería, entro en los sótanos muertos, tanteo con los bigotes los agujeros tapados con cemento, Detrás de la pared reina el silencio, un profundo silencio. Hace poco escuché el ruido de los dientes, cada vez más débil, contra el muro. Yo empecé a roer desde mi lado, detrás de la llave de agua, allí donde se encontraba la entrada del nido.


  Esto debe de despertar en la hembra-madre una esperanza, porque el eco que llega desde el otro lado de la pared se hace más fuerte y rápido.


  El gato me espanta y no vuelvo hasta la noche siguiente. Los sonidos del otro lado se han debilitado, la hembra-madre se ha quedado sin fuerzas, sus incisivos se han desgastado hasta las encías.


  Empiezo a roer, en vano. Mis dientes no hacen más que arañar la superficie de cemento.


  Sigo, aunque desde el otro lado no llega ni el más mínimo ruido. Me hinco en la pared, muevo las mandíbulas hasta sentir un agudo dolor en mis incisivos desgastados. Noto el gusto de la sangre que se me desliza por la garganta.


  El rasguño de la superficie de cemento no es mucho más grande. Vienen los hombres, huyo por el ventanuco directamente a la soleada, adversa calle.


  Me fui a vivir a las alcantarillas. Allí estaba a salvo; en todos los edificios de la calle los hombres entablaban en aquel momento una guerra contra las ratas. Incluso allí, bajo tierra, llegaban a veces gases que irritaban los ojos y la nariz. Encontré una hembra sin compañía, tuerta, y me trasladé a su nido.


  Escuchas el murmullo de las alcantarillas, que sofoca cualquier otro sonido. Un agudo chillido de rata hiende el murmullo monótono. Me acostumbro. El susurro del agua mueve al sueño.


  Pero ¿por qué vuelves a la pared revocada del sótano?. ¿Por qué la ves en cuanto cierras los ojos?. ¿Por qué merodeas alrededor de la panadería?


  Corre a hurtadillas de portal en portal, de sótano en sótano, de sombra en sombra.


  Gris, con tu lomo redondeado, sobre tus patas como resortes, con tu larga y pelada cola, atraviesa la calle, atento al menor rumor, murmullo, movimiento. En todas partes, en cualquier lugar, puede acechar un enemigo; en todas partes, a cualquier hora, amenaza la muerte. La vida te ha enseñado a tener miedo; a morder, a morder y a destrozar, a destrozar y matar, has aprendido ti solo.


  Te sientes constantemente amenazado, siempre y desde todos los lados. Igual que el viejo macho antes, visitas ahora las estaciones, los puertos, los muelles de carga, los almacenes.


  Estoy en todos los sitios desde los cuales uno puede evadirse, abandonar la ciudad, emigrar. Vivo en una ciudad que odio cada vez más, en la ciudad que me ha acorralado, que me ha encerrado, en la que nací, crecí, medré.


  La hembra tuerta espera sus crías: su vientre inflado y sus pezones henchidos despiden el olor de una maternidad próxima. Llevamos al nido todo lo que pueda calentarlo; recogemos comida, casi siempre rescatada del espeso torrente de los desagües.


  La hembra tuerta nunca abandona la alcantarilla. Tiene miedo a salir a la superficie, donde perdió el ojo. Su vida se reduce a un pequeño perímetro subterráneo que nunca abandona. Los límites de este territorio están perfectamente marcados por unos cuantos arroyos subterráneos que van a para al amplio río del ramblizo. Allí la hembra tuerta se detiene y retrocede. Retrocede también ante la luz grisácea que entra desde arriba, que despierta en ella desconfianza y temor.


  La necesidad cada vez más fuerte, violenta, insistente, de viajar te empuja hacia la superficie. Salir, abandonar la ciudad, huir. La hembra pare. Las crías peladas, ciegas, chillan, se arrastran alrededor de su vientre, alzan las cabezas con dificultad, buscan una superficie dura para erguirse sobre sus torpes extremidades.


  Yo llevo la comida. La hembra tuerta me deja entrar en el nido, tocar y olisquear a los pequeños.


  Las lluvias de otoño. En las alcantarillas, las aguas crecen. La hembra tuerta traslada a los pequeños a otro lugar, mucho más alto.


  Recorro patios y calles en busca de una pronta salida de la ciudad.


  Hasta el polvo y la tierra que levantan las ruedas de los coches me excitan, me invitan a nuevos intentos. Pero los coches son peligrosos; durante el viaje estarías cerca de los hombres, expuesto a ser descubierto en cualquier momento.


  Lo intentas: en un camión lleno de fruta vas desde el muelle de carga del ferrocarril hasta la plaza del mercado, que está en otro barrio. Asustado por el vocerío, me escabullo entre los tenderetes. La gente por poco me mata a escobazos. Conmocionado por el incidente, regreso al nido.


  El nido ya no existe, la madriguera está inundada. Sigo el rastro de la hembra tuerta, primero a lo largo de la pared, luego hacia arriba. Oigo llantos. Este nido huele de otra manera, de forma distinta, huele a otra familia, y la hembra tuerta y sus crías aún no han tenido tiempo de impregnarla con su propio olor. Su piel, pasada por el agua, se ha empapado de un fuerte olor ajeno, hostil. La hembra tuerta ya no está en celo, se me ha hecho indiferente; una rata extraña, desconocida.


  Se me arrima, se mete debajo de mi vientre. Los pequeños chillan, vienen hacia mí.


  Agarro con los dientes al más cercano, lo parto en dos. La tuerta sale de debajo de mí y protege a las crías con su cuerpo. Agarra a una con la boca para intentar llevársela a otro lugar. Hundo los dientes en su garganta una, dos, tres veces. Ella también trata de morderme. Debilitada, cae de costado, agitando las patas desordenadamente. Mato a todas las crías, me como a medias algunas de ellas.


  Abandono el nido. Al amparo de la pared acechan otras ratas, atraídas por el olor a sangre fresca.


  


  Abandoné la ciudad, dejé atrás los cálidos sótanos de la panadería, las despensas llenas de dulces, los cubos de basura con sabrosos desperdicios, el laberinto de cañerías y alcantarillas.


  Abandoné el nido cegado, la alisada pared muerta, las ratas, los hombres, las trampas y los venenos al acecho.


  Abandoné el sillón vacío en el que solo quedaba el olor de la hembra joven, los senderos frecuentados por las ratas, las huellas de los dientes en las cajas de madera, las excursiones al río y a la porqueriza, los caminos que recorrí con el viejo macho. Abandoné a la hembra tuerta degollada y a sus crías despedazadas.


  Sigo la senda del viejo macho, su mismo camino. El viento susurra alrededor del tren y el ritmo de las ruedas me arrulla. Entre los sacos llenos de grano se está muy bien, tranquilo, confortable. El tren me lleva a una ciudad lejana, desconocida, de la que no sé nada; sin embargo, presiento que existe; ¿de dónde, si no, vino, y adónde se fue el viejo macho, cuyo olor me hablaba de tierras distintas, lejanas?


  Recorro muchas veces el muelle de carga desde donde los brazos de las grúas elevan plataformas con sacos y cajas. Busco el olor que me recuerde al viejo macho, No me une ya con la ciudad ningún lazo y presiento que puedo dejarla. He de marcharme, porque todo lo que en ella era mío ha desaparecido, ha quedado borrado, cegado, destruido.


  Experimento la necesidad de viajar, la necesidad de ver mundo.


  Recorro las calles de prisa, como si huyera de un perseguidor terrible. Me lanzo sobre otras ratas, muchas veces más fuertes y grandes que yo, pero sedentarias, tranquilas, perezosas.


  Quiero alejarme de la ciudad cuanto antes. Febril, casi enfermo, nervioso, abandono a menudo las oscuras galerías de las grietas y las alcantarillas y salgo a la superficie, entre los hombres. Ellos gritan, me tiran piedras, me dan con palos, me pisan. Yo los sorprendo, los asusto, los irrito, y tal vez por eso no consiguen matarme aunque sus golpes lleguen a rozarme.


  Me acurruco debajo del banco de un tranvía. El perro de uno de los pasajeros me obliga a salir de allí. La gente chilla, el perro ladra, el tranvía para. Saltas justamente encima del capó de un coche que pasa despacio. Siempre recordaré la cara del conductor, que da un volantazo. Estruendo de metal, lluvia del cristal que se hace añicos. El coche choca con un camión que circula a su lado, En medio del alboroto, salto a través de una claraboya al interior de un semisótano donde hay una centrifugadora. Aterrizo encima de un montón de ropa almidonada. Gritos, la gente me arroja unas toallas. Paso por debajo de la puerta al sótano adyacente; desde allí, siguiendo las cañerías, a las alcantarillas.


  En duermevela, mientras escucho el rítmico traqueteo de las ruedas sobre los raíles, recuerdo estos acontecimientos. Me rodean, se confunden, se superponen creando un extraño mosaico de memoria. Sucumbo a la ilusión de encontrarme en el interior de un túnel en espiral, que recorro intentando salir fuera. Solo que el túnel, prácticamente, no tiene fin, como no tuvo principio, porque me encontré dentro de él de repente, sin saber bien cómo. También avanzo por él de forma diferente. Patas y garras no me hacen falta. Y es que, en el interior del enorme túnel, floto a través de los acontecimientos y sobrevuelo mis propias vivencias.


  Me despierto de golpe. Una rata desconocida, una hembra en celo, se arquea, muestra sus órganos henchidos de sangre, chilla. Me domina la excitación. Unos momentos más tarde nos tumbamos, saciados, uno al lado del otro. La hembra se mete debajo de mi cabeza, se mete debajo de mi vientre. Noto bajo mi quijada su cálido y peludo pescuezo.


  El tren se esté deteniendo, para. Salimos en busca de agua y de una comida más variada; el grano que llena los sacos tiene un sabor bastante neutro.


  Exploramos las inmediaciones. Durante cada una de estas escapadas hay que tener cuidado de volver antes de la salida del tren. Advierto que las ratas a nuestro alrededor cambian; unas se quedan en las estaciones por las que pasamos, otras ocupan su lugar.


  Una parada. Un gran macho negro se mete en nuestro vagón y no tarda en atacarme con rabia.


  Me persigue por todo el vagón durante mucho tiempo, intentando cortarme el cuello. Mientras se espulga su espeso pelo, mi nueva hembra observa con indiferencia la persecución.


  El tren se pone en marcha. El macho negro abandona el acoso. Se pone a comer grano. Escondido en el fondo del vagón, dentro de un saco, me olvido del peligro y me duermo acunado por el traqueteo. Un repentino dolor en el pescuezo. El macho negro se abalanza sobre mí con todo su peso. Le desgarro su pequeña oreja sin pelo. Chilla de rabia. Nos lanzamos uno contra otro. Él es más viejo, más fuerte y más curtido en peleas con otras ratas. De pie, apoyándonos en nuestras colas, nos hacemos frente bufando, chillando y enseñando los dientes. Sus grandes incisivos, excepcionalmente afilados, dejan en mi pescuezo una huella sangrante. Si me acierta más en medio, entre las orejas, me parte el espinazo. Nos escrutamos con odio, recelando de una repentina acometida mortal. Se me tira a la garganta, me tumba. Me revuelvo, me retuerzo, mis dientes se hunden en su pelo.


  Huir es una manera de salvarse. Consigo subirme encima del montón de sacos. Le siento detrás de mí. Me doy la vuelta y adopto la posición de ataque. Desorientado por este inesperado valor, se detiene. Desde la maraña de cuerdas de acero que sujetan los sacos cojo impulso y salto hacia arriba, al orificio por el que entra silbando el aire.


  El viento me empuja hacia dentro. Me aferro a las pequeñas aspas giratorias. Mi peso hace que se muevan cada vez más despacio, hasta que dejan de dar vueltas. Estoy fuera, en el techo del vagón.


  Convencido de que mi perseguidor abandonará su caza, me adhiero a la superficie embreada. Aquí, en el espacio abierto, bajo la deslumbrante luz del día, siento el peligro desde todos lados. Aplastado contra el techo, mantengo con dificultad el equilibrio. De repente el macho negro aparece. No sé cómo ha llegado hasta aquí, si ha utilizado también el camino del ventilador o ha encontrado otro distinto. Sus dientes cortan el aire. Consigo saltar hacia un lado y empiezo a resbalar cada vez más hacia abajo por el techo curvo. El macho negro me mira desde arriba. No me ataca. He dejado de ser peligroso. Me deslizo hacia abajo. Caigo. El viento me aparta del tren, me arroja al lado de las retumbantes vías.


  


  Corro a lo largo de la vía siguiendo el rumor del tren que se aleja. Del cielo cuelga el brillante escudo de la luna. El viento gélido me refresca.


  Me canso de saltar por encima de las traviesas de la vía. Los duros trozos de cascajo me hacen dolorosas heridas en las patas. Me subo al raíl; aquí el camino es cómodo y bastante ancho. Al cabo de un rato, desisto. El metal, terriblemente frío, hiela mi vientre.


  Me encuentro en un espacio amplio, abierto, inquietante por su extensión. Encontrarme con una lechuza, un gato, un perro, sería especialmente peligroso en estas condiciones.


  Un ruido creciente: en sentido opuesto llega un tren. Pasa veloz.


  Escondido detrás de una piedra blanca observo los contornos brillantes de las ventanillas. Se aleja. Sigo caminando. Paso un puente, luego un túnel. Hace cada vez más frío. Un manto de nubes espesas y oscuras oculta la luna.


  Nieva; la primera nieve de mi vida. Tengo que llegar a una estación, meterme en un vagón, continuar mi viaje.


  Me alimento con unos restos de pan que encuentro dentro de un papel grasiento. Sigo adelante. Supongo que pronto acabara la noche; tendré que desistir entonces de seguir mi caminata.


  Unos pájaros sobrevuelan las vías. Me adhiero con todas mis fuerzas al frío raíl cubierto de nieve. De pronto oigo el jadeo de un perro. Me sigue. Salto a un lado, a la cuneta. Ladra y se lanza detrás de mí, quebrando la fina capa de hielo que yo he atravesado sin peligro para subir al otro lado. Mientras el perro, enfurecido y gañendo, intenta trepar cuneta arriba, corro hacia un almiar oscuro que destaca contra el cielo.


  Cuando ya estoy cerca, vuelvo a oír el ladrido del perro. Con un último esfuerzo me deslizo dentro del fragante y espeso heno.


  


  Cazo los ratones que se han refugiado en el almiar de los rigores del invierno. Me expulsa una jineta, una criatura larga, blanca, de dientes afilados y largos.


  Hundiéndome en la esponjosa nieve, llego a unos edificios cercanos. En el enorme pajar reina un calorcillo acogedor.


  Hasta ahora no he visto ninguna rata.


  Por la noche paso del pajar al establo. Aquí encuentro huellas de una hembra. Doy con su madriguera. La encuentro toda erizada, alarmada por mi llegada. Está sola; los hombres han expulsado o matado a las otras.


  Bajo el suelo de la cuadra, por la pocilga, por el gallinero, por la casa, voy de madriguera en madriguera. En el sobrado encuentro trampas oxidadas, veneno viejo, testimonios de una larga y encarnizada guerra.


  Decido pasar el invierno en esta alquería perdida entre montañas de nieve.


  La hembra en un principio me recibe con recelo, pero pronto accede a mi presencia. Escojo un nido cómodo, caliente, situado en los cimientos de ta casa, desde donde salen galerías en varias direcciones: hacia la bodega, donde hay barriles con col fermentada y con pepinillos, y frascos con distintas cosas; hacia el gallinero que está al lado; hacia la cocina de la que llegan apetitosos olores; hacia el patio. La última de las salidas está lejos, ya al lado del cobertizo de las herramientas.


  Voy con cuidado: estoy en un terreno desconocido, extraño. Todos los edificios y casi todo el caserón están hechos en su mayor parte de madera. Perforo con los dientes y excavo con las patas pasadizos hacia las estancias restantes. El perro ha notado mi presencia, y también el gato. El perro ladra cuando me abro camino hacia la casa a través de la nieve. También ladra cuando paso cerca de su caseta. El gato me sigue el rastro e intenta atacarme. Yo evito el encuentro escondiéndome en la primera madriguera que veo. Poco tiempo después nos topamos cara a cara en un rincón del pajar desde donde ya no puedo escaparme; se lanza sobre mí maullando. Quiero defenderme y me yergo sobre mis patas traseras. El gato se detiene, sorprendido por mi tamaño y mi valor. Salto sobre él y le muerdo en las orejas, en la nariz, en el pescuezo. Intenta atrapar mi cola en constante movimiento, me agarra con una zarpa por el lomo. Descubre el hocico, le muerdo en la quijada. Me suelta y huye despavorido.


  Sangrando y con una pata magullada, el lomo rajado y la cola partida, vuelvo al nido. Estoy enfermo.


  Ahora, cuando estoy cerca, el gato arquea su lomo, se eriza, maúlla. Está asustado, observo su miedo.


  Ahora ya no huyo. Me siento fuerte y a menudo paso corriendo por delante de él.


  Algunas veces, cuando los hombres no están, lo echo de al lado de la estufa, donde le gusta tumbarse. Me odia. Enseña los dientes, bufa.


  Durante bastante tiempo los hombres ignoran mi presencia, no colocan trampas, no esparcen trigo envenenado, no dejan pócimas letales. La hembra pare. En el bien escondido nido, las crías crecen deprisa. Se está caliente; solo de las galerías llega un desagradable aire frío.


  Llevo al nido plumas, plumón, paja, heno y hasta trocitos de madera.


  Me intriga el enorme armario de un rincón del dormitorio. Cuando los hombres abandonan la casa, me pongo a roer inmediatamente. Llego a su interior. Los blancos montones de sabanas sirven perfectamente para mis fines. Rompo la tela en jirones y los llevo al nido. Hago varios viajes entre la madriguera y el armario. Arranco también unos trozos de paño de los trajes que cuelgan en él.


  Vuelve a empezar la cacería de ratas. Los hombres tapan el agujero del armario, colocan trampas, dejan por ahí cabezas de gallina, pescado, huevos, galletas, grano, todo ello envenenado. Los ratones caen en masa. El gato se come el pescado y se muere.


  Las crías emprenden sus primeras excursiones en solitario.


  Unas mueren, otras sobreviven. Pronto construirán sus propios nidos.


  Después de las prolongadas ventiscas y heladas, tiempo en que la granja ha estado rodeada de altos montones de nieve, llegan días cálidos.


  La hembra y yo, ratas adultas, no tocamos las golosinas envenenadas. Las distinguimos fácilmente y las rociamos con nuestros excrementos.


  Tenemos comida de sobra en el gallinero, el establo, la cuadra, la pocilga, las despensas.


  Arrastro con mi cola algunos huevos que han puesto las gallinas, me como la avena de los caballos, entro a hurtadillas en la despensa, donde hay piezas de tocino, quesos y salchichones, sacos de harina, de sémola y azúcar.


  La nieve se va derritiendo, los vientos son cada vez menos fríos, el sol calienta.


  Una nueva generación de crías abandona el nido, Las hembras de la primera ventrada que han sobrevivido esperan ya sus propias crías.


  Con una hembra joven matas a dentelladas todos los pollitos, las pequeñas bolas peludas que los hombres han soltado en el gallinero.


  Las voces murmurantes de los hombres que llegan al nido son crispadas, violentas.


  Dentro de poco abandonaras esta casa, reanudaras tu viaje, el viaje hacia una ciudad desconocida que sabes que existe, llena de alcantarillas y sótanos oscuros.


  Los hombres taponan las madrigueras con estacas de madera que luego recubren de alquitrán. Para nosotras, las ratas, cavar un nuevo pasadizo en la arcilla o hacer un agujero en las tablas carcomidas no representa ninguna dificultad. Y, así, todos los nidos tienen varias salidas y enlaces con las madrigueras próximas.


  Una noche me despierta el imperioso deseo de marcharme. Abandono el cálido nido con una nueva ventrada de crías y me dirijo hacia la vía a través del campo que castiga una intensa lluvia.


  


  Ya de madrugada, llegas al lugar donde las vías se bifurcan y corren paralelas. Los trenes pasan a tu lado.


  La estación está cerca.


  Apago mi sed en la cuneta y busco el tren adecuado.


  Durante la caminata a través de las vías, no encuentras otras ratas; para las del lugar hace aún demasiado frío y prefieren no abandonar los calientes edificios.


  El aroma del trigo trasvasado. Te acercas, te metes entre unos tubos que susurran. Unas ratas tiran de otra que está tendida boca arriba, la empujan. Encima de su vientre, en la cavidad que queda entre sus patas abiertas, hay un buen montón de grano. La rata mueve su espalda de manera que no caiga ninguno. Las otras le sujetan con delicadeza las patas y la cola con cuidado de no lastimarla, y la sostienen por los lados. La llevarán a la madriguera donde almacenan comida. Los lomos de estas ratas están bastante pelados a causa de estas fricciones. Te olisquean, emiten chillidos iracundos. El macho tumbado boca arriba arroja el grano y corre hacia ti.


  Tu tren está allí, al lado de una plataforma que hace más fácil la entrada.


  Pero la muchedumbre te aterroriza, quieres huir, encontrar otro camino. Te quedas.


  Te introduces desde abajo, a través del tubo de desagüe, te acurrucas detrás del recipiente del agua para el lavabo. Te metes en un departamento por una puerta entreabierta.


  Escondido entre las instalaciones de la calefacción, bajo un ancho banco tapizado de paño, observo los movimientos de los pies humanos. Nunca hasta ahora he estado tan próximo a los hombres, nunca he escuchado sus voces desde tan cerca.


  El balanceo del tren induce al sueño. Entre los conductos calientes, rodeado de recuerdos e imágenes, te quedas medio adormilado.


  El ambiente del caldeado coche favorece este estado de somnolencia.


  Buscabas una ciudad. Buscabas y tenías miedo a la vez, porque siempre tienes miedo de lo desconocido, de lo incierto, de lo nuevo.


  El tren se detiene, unos pasajeros bajan, otros suben; traen olor a la lluvia, al barro de la calle. Pasamos por localidades desconocidas, que no son, sin embargo, mi meta. Quiero llegar a la ciudad cuya fragancia buscaba el viejo macho.


  Tu olfato no retuvo aquel aroma y nunca estarás seguro de si has llegado realmente a la ciudad que buscas.


  Reconoceré el aroma enseguida, lo distinguiré entre todos los demás, encontraré la ciudad a la que él quería volver. Tal vez huyera de allí para luego convencerse de que en ningún lugar habría de librarse de la inquietud, del temor, de la sensación de peligro.


  Te inculcó su agresividad, su necesidad de viajar, sus sueños agitados. En ningún sitio te quedas por mucho tiempo, vas de un lugar a otro, buscas.


  Los hombres abren ligeramente la ventanilla, el departamento se llena de un viento fresco, húmedo, que indica la cercanía de un gran embalse. Me despierto, aspiro el aire. Llego a mi meta.


  Cesa el traqueteo rítmico de los raíles, el tren pasa de una aguja a otra. Los hombres recogen sus bultos, cierran sus bolsas y sus maletas.


  La estación. El tren para. Los hombres abandonan el departamento. El último en salir cierra la puerta corredera.


  Espero a que cese el movimiento en el pasillo. Estoy encerrado. Salto al asiento, al marco de la ventanilla. No existe la más mínima ranura. Me revuelco por el departamento, araño y muerdo la puerta con rabia.


  Has llegado a una ciudad cuyos contornos imprecisos observas desde la ventanilla, pero no puedes abandonar la caja en que te han encerrado.


  La rata recorre el estrecho compartimento, se sube a los porta-equipajes, revisa todos los rincones y recovecos, chilla, no se da cuenta de que el tren ha arrancado de nuevo, de que sigue rodando.


  Se para en una vía muerta. Estrellas la cabeza contra la ventanilla y las paredes, muerdes en varios sitios queriendo salir.


  De madrugada, cuando la primera luz grisácea entra a través de los cristales, una mujer que hace la limpieza abre la puerta. Sales de un brinco, rozando sus piernas.


  La mujer grita, golpea el suelo con un trapo que pende de un palo largo.


  La puerta del vagón está abierta. Saltas a la blanca niebla que flota sobre la vía.


  


  Al atardecer de un día caluroso, cuando atravesabas el patio trasero de un restaurante, una piedra te rozó la cabeza. Reboté en el tabique de ladrillo que albergaba los cubos de basura y cayó, inerte, entre un montón de latas vacías de conserva, despertando ecos estridentes en el oscuro pozo del patio. Estos aún te persiguieron durante un rato por el sótano lleno de garrafones burbujeantes de vino, rebotando en las lisas paredes y las superficies de vidrio.


  Atraviesas el sótano siempre fresco y por una larga galería llegas al conducto de ventilación que lleva a la cocina. Allí reina un bochorno agotador y las vaharadas de aire caliente traen aromas embriagadores que avivan el hambre.


  Trepas por una empinada pared de ladrillo visto y, a través de un boquete que se abre entre varios ladrillos cascados, pasas a la tubería que está al lado. Ahora bajas, Andas en una oscuridad casi completa, guiándote por tus sensibles bigotes, tu olfato y la firmeza del suelo. Tus patas se hunden en una fina capa de ceniza: estas en el cuarto de las calderas, desde donde se distribuye el agua caliente a todo el edificio.


  Ya está cerca. La mayoría de las casas tienen varios niveles de sótanos, y en los más profundos, olvidados y tapiados, los hombres no entran desde hace ya mucho tiempo. Estos nos pertenecen solo a nosotras, a las ratas; en ellos nos sentimos seguras, a salvo de persecuciones y expulsiones, de trampas mortales y venenos. Hasta los gatos evitan los subterráneos, temiendo nuestra superioridad.


  Mi nido está en la planta más baja de un enorme sótano de ladrillo, entre unos muebles que se resquebrajan de puro viejos. Aquí hay muchos nidos de ratas hechos en el mismo suelo o en el interior de los armarios y aparadores carcomidos. Yo soy el macho más fuerte, el más grande, el más rápido de todos los que viven en los sótanos cercanos.


  Las ratas del lugar me han aceptado, me han dejado establecerme en esta desconocida ciudad costera.


  Desde el sótano, reforzado con unos poderosos puntales de madera, se puede pasar a las galerías subterráneas colindantes, a los túneles que recorren todo el barrio antiguo por debajo, a las alcantarillas; se puede llegar hasta el puerto. La mayoría de los pasadizos los construyeron los hombres. El agua, filtrándose, y la tierra, hundiéndose, abrieron a su vez muchas rendijas. Las ratas las unieron con una red propia de galerías y corredores.


  Aquí, en las profundidades, ni siquiera las estaciones del año modifican nuestro ritmo de vida. La única amenaza es el agua que inunda algunos sótanos cuando hay tormentas violentas.


  Mis hembras conviven en armonía. Cuidando mutuamente de sus crías, consiguen comida, vigilan la seguridad de los nidos. A veces confunden a sus pequeños; entonces hay empujones y leves mordiscos.


  Cuando te encontraste en las anchas entrevías, en medio de la niebla espesa y blanca, temblando a causa del frío penetrante, quisiste meterte otra vez dentro del vagón. Fue solo un instante. La lejana voz de la sirena de un barco sobrevolando el barrio antiguo te llamó en aquella dirección.


  Asustado, receloso, erizado, caminaste a través de la niebla, cortando las vías hacia la voz desconocida.


  Superaste el laberinto de raíles, vagaste por enormes almacenes llenos de hierros, conseguiste colarte a través de una alta alambrada, cruzaste una calle justo por delante de un vehículo grande, seguiste por un puente que salvaba las vías, atravesaste un extenso parque. La sirena sonaba indicando la dirección.


  Te encontraste en el dédalo de callejuelas del barrio antiguo, rodeado de casas altas y estrechas. Enseguida percibiste el olor de numerosos nidos de ratas. Aunque a tu alrededor todo estaba tranquilo y apacible, te acobardaste. Por un ventanuco entreabierto entraste en el sótano más próximo, y allí te encontraste con el primer macho del lugar, que olfateó con atención tu pelo empapado.


  Huiste de él. Él te persiguió por sótanos y corredores.


  Lo despistaste. Ahora estabas solo, podías dormir, descansar. Te despertaste: a tu alrededor estaban congregadas muchas ratas. Te tocaron con sus bigotes, te olisquearon, te rozaron con los dientes.


  El miedo te paralizaba. Allí, en medio de ellas, temías moverte. La situación era difícil. Las ratas observaban tu comportamiento, comprobaban tu resistencia. Intentaste portarte como si nada te amenazara. Tocaste con el hocico al macho más cercano a la vez que enseñabas tus fuertes dientes.


  Retrocedió. Entonces te sentaste sobre las patas traseras y comenzaste a asearte. Te lavaste durante mucho rato; te limpiaste el pelo de polvo, te alisaste algunas cerdas, te espulgaste.


  Las ratas aguardaban tu reacción. De no haber sido por tu tranquilidad, tu envergadura y tus dientes, para entonces ya te habrían atacado.


  Tú tenías miedo, estabas nervioso y a cada minuto te resultaba cada vez más difícil mantener aquella actitud impertérrita.


  Pero no, ya no te harían nada. Te habías dormido en un nido y el pelo mojado te había ayudado a empaparte del nuevo olor. Empezabas a oler como las ratas del lugar. Las hembras se arquearon al verte. Lo viste, pero no reparaste en ello. Te sentías forastero. Tenías miedo.


  Se oye el estridente mayido de un gato atraído por nuestra presencia. Maúlla detrás de la puerta, araña y muerde los viejos tablones.


  Huimos al sótano siguiente.


  


  Voy conociendo la ciudad, la recorro. Es diferente de la que abandoné. Aquí hay muchas más familias de ratas. Algunas veces me echan. Las persecuciones duran poco; las ratas evitan peleas directas.


  Comida abundante al alcance de la mano, cubos de basura llenos de desperdicios todos los días. Trastiendas de comercios y cantinas fácilmente accesibles, mercados, almacenes con frutos exóticos, graneros llenos de trigo y otros cereales. Las ratas llenan sus estómagos sin obstáculos.


  Una ciudad maravillosa, la ciudad de los festines, la ciudad del hartazgo.


  Así la recuerdas los primeros días después de tu llegada.


  Ahora, en cambio, sientes inquietud porque incluso aquí, en los sótanos más profundos, se respira un ambiente de nerviosismo, de temor, de presentimiento.


  Los ruidos de explosiones, las detonaciones, los temblores del suelo, la vibración de las paredes, llegan de momento de lejos, de muy lejos, pero se van acercando. Lo percibo con claridad.


  No sé qué significan ni en qué grado pueden amenazarme. Cuando me estoy durmiendo, escucho con atención esos sonidos extraños que llegan desde dentro de la tierra e intento adivinar su significado, conocer su origen.


  Los ecos lejanos han dejado de aproximarse. Se han detenido, no progresan. Recuerdan los truenos que ruedan por encima de la ciudad después de los relámpagos.


  Pero no son relámpagos de una tormenta; son distintos, pesados, abrumadores. Estremecen la tierra, los edificios, los cimientos.


  El presentimiento del peligro despierta entre las ratas reacciones violentas. Sufren de insomnio, desprecian los peligros, atacan sin pensarlo a animales más fuertes, se trasladan a menudo, se comportan de forma totalmente distinta a la normal.


  Tu intranquilidad se ha visto aumentada por el comportamiento de los hombres, que abandonan la ciudad, que se van en desbandada. Muchas casas se quedan vacías. Lo aprovechas; te metes en los territorios hasta ahora llenos de viva luz y de aire, vas conociendo los muebles y otros utensilios de los hombres: camas, sofás, mesas, bibliotecas, armarios, alacenas, sillas, cortinas, visillos, lamparas. Visitas las habitaciones, las cocinas, los cuartos de baño. Compruebas que puedes entrar en cualquier sitio a través del cañón de la chimenea o, si este tiene rejas, por la tubería de la taza del servicio, un objeto hasta ahora desconocido. Basta con atravesar una fina capa de agua y pasar por un conducto ancho hacia abajo para acceder a la alcantarilla más próxima. Esta comunicación tan simple entre las residencias humanas y el mundo subterráneo te ha salvado ya la vida en muchas ocasiones.


  Los truenos crecen; vienen ya de las afueras de la ciudad.


  Entonces, si, precisamente entonces, comprobaste cuán frágil y débil es en el fondo tu peor enemigo, el hombre.


  Aparece en un corredor. En la mano lleva una linterna que proyecta una luz especialmente fuerte. Avanza con rapidez, obstruyendo con su figura encorvada el estrecho hueco por el cual numerosas ratas hacen sus recorridos cotidianos. En la cabeza lleva un casco que refleja los rayos de luz. Intranquilas e irritadas, las ratas corren a su lado, se escabullen entre sus piernas le rozan el casco y los hombros.


  El hombre camina aún más deprisa. De pronto se oye el chillido estridente de una rata pisada. El pasillo lleva al sótano más profundo, al más olvidado, cuya salida tapiaron los hombres. Solo queda la escalera, que acaba en un muro ciego de ladrillo. Nosotras, las ratas, tenemos muchas salidas, pero son inaccesibles para el hombre.


  El sótano bulle de ratas y la repentina llegada de un hombre provoca gran alboroto. Él se queda inmóvil, ilumina el sótano, vislumbra la escalera y se dirige hacia ella.


  Nos lanzamos sobre él, le atacamos, Llega corriendo a la escalera, alumbra la pared y, viendo el rectángulo tapiado, decide huir por donde ha venido. Arranca de su cuerpo unas cuantas ratas. Arroja una de ellas con todas sus fuerzas contra la pared a otra le parte la espalda.


  Nos ciega con la luz. Se acerca a la puerta cuando, de repente, tropieza y aplasta una cría aún ciega. La hembra, enfurecida, salta directamente a su cara. Deja caer la linterna. Su luz se proyecta ahora en vertical, dibujando un círculo luminoso en la bóveda.


  Me arrojo sobre él, lo muerdo, corto el paño, la piel, la carne.


  Lucha, mata, aplasta. Con todas mis fuerzas le muerdo en la nuca, me meto debajo del casco de metal. Otras ratas hacen lo mismo. El casco cae.


  El hombre se desploma de rodillas, intenta recoger la linterna pero ya no la alcanza.


  La sangre cubre sus ojos, su cara, sus manos. Está arrodillado, cubierto de una masa gris de ratas.


  Grita, se retuerce, balbucea.


  Una rata se mete en su boca, el hombre la parte en dos con los dientes, escupe, gime, se calla.


  Se derrumba. Las ratas vienen de todas partes.


  


  El nerviosismo va creciendo. Los menos resistentes abandonan el barrio antiguo, se trasladan, pero ya no hay zonas tranquilas. Los truenos se oyen cada vez con más vigor por toda la ciudad. A veces se debilitan, callan, para volver de nuevo, aún más fuertes y espantosos. En los raros periodos de silencio las ratas recuperan la tranquilidad, se hacen la ilusión de que todo ha vuelto a su estado anterior.


  Falta comida, falta todo aquello a lo que las ratas que viven en esta ciudad llegaron a acostumbrarse: pescado, carne, cereales, fruta, desperdicios.


  La mayor parte de las despensas están vacías. Del enorme mercado han desaparecido los témpanos de lardo, los sacos de sémolas, de guisantes secos, de alubias, los montones de fruta. Hasta los silos, llenos hasta ahora de trigo, de cebada, de avena, están vacíos.


  Estos cambios se han producido muy deprisa, prácticamente no se sabe cuando. Las despensas y las cocinas de las casas ahora abiertas han quedado igualmente vacías. Los hombres han dejado todos sus muebles y pertenencias, pero se han llevado todos los alimentos.


  De los cubos de la basura hace tiempo que las ratas se comieron todo lo que se podía comer.


  Surgen conflictos, riñas, peleas. Una rata vencida, abatida, es devorada sin tardanza. Ya no hay tolerancia con las ratas intrusas, al contrario: se las busca, se las persigue, se las mata.


  Hay cada vez más casos de madres que se comen a sus propias crías.


  Una noche, el estruendo se traslada directamente a las cercanías del barrio antiguo, se acerca, se arrastra en su dirección, lo envuelve.


  El viento arrastra nubes de humo asfixiante. Las ratas se esconden en las madrigueras y en los sótanos más profundos.


  Fuego. El barrio antiguo está ardiendo, las casas se caen, las paredes tiemblan, los techos se resquebrajan.


  El humo, el olor a quemado, los gases, llegan a los sitios más profundos.


  De todos los portales, vestíbulos, sótanos, túneles, salen ratas. Aturdidas, aterrorizadas, inconscientes, medio muertas, enfebrecidas.


  El viento arranca los tejados en llamas, lo cubre todo de chispas candentes. Las ratas corren enloquecidas hacia adelante en número cada vez mayor. Lejos del fuego, del humo, del incendio. Quemadas, heridas, cegadas, huyen de la ciudad en llamas.


  Las primeras filas, entre las que me encuentro, llegan al foso que rodea el barrio antiguo. La zanja llena de agua está ahora repleta de ratas que nadan hacia la otra orilla. Muchas se ahogan, Otras corren por encima de los lomos y las cabezas de las que nadan. El otro lado se acerca, salto a la inclinada cuesta.


  Aquí también las casas arden, las explosiones nos cubren de fuego, yeso y ladrillos, metralla, polvo.


  Cuando nos ven, los hombres huyen, corren despavoridos, se esconden en los precarios portales.


  Nos juntamos con otras manadas de ratas, somos cada vez más, y, aunque muchas mueren, nuestra tropa va creciendo, En un momento dado, subo de un salto encima de un tonel tumbado.


  Veo a mi alrededor un vasto mar de lomos de ratas que ocupan la calle hasta el horizonte. Ahora avanzamos a lo largo de los canales del puerto, hacia el mar, hasta ahora tranquilo.


  Toda la noche, toda una larga noche, exhaustas, Entre humo, hedor, polvo, la fina pero insistente lluvia. Saltamos cunetas llenas de agua, atravesamos ciénagas, dunas arenosas, jardines, huertas.


  Llegamos hasta unos barrios lejanos, nos dispersamos por las calles en busca de escondrijos. El viento impregnado del tufo a quemado cambia de repente de dirección. Siento el olor del mar cercano.


  


  Los vientos soplan casi sin parar. Provocan catarros, dolores de cabeza, insomnio, Después de tanto tiempo en el barrio antiguo, estar cerca del mar resulta duro al principio. Poco a poco te habitúas al nuevo ambiente. Vas conociendo el aroma fresco y ligeramente salado del mar, el murmullo de las olas, la cercanía del elemento desconocido.


  Me alojo en un edificio de ladrillo bastante bajo, con un tejado inclinado cuyas ripias el viento arranca a menudo y unos sótanos que profundizan poco en tierra.


  En el hueco de debajo del porche encuentro una llave de agua igual que la de mi ciudad natal. Tal vez por ello hago mi nido aquí, debajo de la escalera. Oigo cada paso de los hombres, pero pronto me acostumbro a estos sonidos y al poco tiempo dejan de impresionarme. Mi escondrijo tiene, por supuesto, varias salidas adicionales. Se comunica con el sótano de al lado y también con el extremo de los conductos de la calefacción, lo cual me permite hacer incursiones en todos los pisos del edificio. Sin embargo, el camino más interesante es el que lleva al piso más cercano, en la planta baja, donde puedo escuchar completamente a salvo los sonidos que emiten los hombres y oler los agradables aromas de su cocina. Pronto encuentro también galerías que pasan bajo el suelo de otros pisos de las casas vecinas. Por los conductos de ventilación llego sin dificultades a la primera planta y a la deshabitada buhardilla.


  El edificio de ladrillo está situado en una calle tranquila y con poco tráfico. Más allá del patio trasero hay muchos árboles y arbustos frutales. Este pequeño huerto está rodeado por unos cobertizos, una leñera, una pocilga, un gallinero, unas casetas, unos excusados, unos cajones, unas pequeñas huertas, varias jaulas con conejos y unos palomares pegados a los edificios más bajos de al lado.


  Las ratas con las que llegaste continuaron su camino, porque aquí, cuando llueve, las alcantarillas se llenan de agua y es imposible vivir en ellas. Muchas se ahogaron. Otras siguieron a lo largo de la costa en busca de sitios más acogedores. Algunas se alojaron en los sótanos o debajo de las casas, en los edificios del puerto, los almacenes, los silos, debajo de los viaductos, en el borde de las cunetas, en los diques, en las acequias.


  No tardo en darme cuenta de que atraviesa el barrio el canal principal que une el mar con el interior de la ciudad, los muelles, los fondeaderos, los almacenes.


  Los barcos que pasan anuncian su llegada con el prolongado bramido de sus sirenas. Ya por entonces pensabas en un viaje más largo. Tu nueva casa se encuentra muy cerca del camino que siguen los barcos que pasan. Muchas veces te aventuras hasta el mismísimo puerto, te paseas por los muelles de piedra, observas desde arriba el agua cubierta de una gruesa capa de aceite en la que se mira la luna.


  Basta cruzar el patio, atravesar corriendo la calle de al lado y la manzana de edificios que sigue, luego un par de vías de tren y empiezan ya los anchos muelles que bordean el canal. A veces bajas por los ásperos escalones hasta la altura de las olas perezosas, te paseas por los grandes palos cubiertos de algas y conchas. Allí encuentras pequeños peces, cangrejos, mejillones, caracoles, que enriquecen tu monótona dieta de pienso hurtado a cerdos y gallinas.


  Ya hace más calor y decides volver al barrio antiguo. Empiezas a echar de menos los largos pasadizos subterráneos las alcantarillas, los sótanos.


  Vuelves. La ciudad está en ruinas. Buena parte de las alcantarillas y de los sótanos se han derrumbado, hundido. Por todas partes se percibe el tufo a quemado. La desagradable fetidez del humo desaparece muy despacio. Entre los escombros se han alojado ya las primeras ratas, que comen carroña.


  Entre las ruinas, en los sótanos que amenazaban con derrumbarse, debajo de las montañas de cascotes, descubres cadáveres de hombres, perros, gatos, ratas. Las aves de presa sobrevuelan sin cesar la ciudad derruida.


  Regreso a la casa de ladrillo del barrio portuario, donde siento la fragancia del mar y los vientos que soplan sin parar silban sus extrañas canciones en los tubos de la ventilación.


  Llevas la vida normal de una rata que rebusca en los cubos de basura, que perfora nuevas galerías y corredores, que roba las golosinas guardadas en los almacenes y las despensas.


  Te espera un viaje, un viaje lleno de peligros, de contratiempos, de luchas y de búsquedas. Cada vez iras más y más lejos, solo para desear con más fuerza el regreso.


  


  Recuerdas: por la noche te acercabas a los barcos, observabas las gruesas amarras, las cadenas de las anclas, los escotillones abiertos, las grúas. Ibas allí aunque por el puerto deambularan perros hambrientos y tremendos gatos y, por encima de los muelles escasamente iluminados, volaran las lechuzas. ¿Por qué te arriesgabas a morir entre dientes, picos, garras?


  Los barcos despiertan mi interés. Veo en ellos flotantes trozos de tierra firme en los que, como en un tren, se pueden atravesar enormes distancias con un esfuerzo relativamente pequeño.


  En tu ciudad natal, cuando ibas con el viejo macho, a menudo os aventurabais en el puerto fluvial lleno de barcazas. Él, amedrentado por alguna experiencia desagradable y lejana, rara vez saltaba a sus cubiertas. También temía a las enormes gaviotas blancas que sobrevolaban el agua.


  Te fijaste en que las ratas que vivían en las barcazas vigilaban celosamente su limitado territorio y atacaban con más decisión que las de otras zonas.


  Acabo mi excursión delante de un barco. Me acerco, me arrimo a él todo lo que puedo; de pie sobre las patas traseras, toco con los bigotes las gruesas amarras y me retiro. Vuelvo a mi segura madriguera, a mi laberinto de galerías y pasadizos que se extienden por la larga casa de ladrillo y los edificios vecinos.


  Tienes miedo de subirte al barco, tienes miedo de romper con el sólido muelle de piedra.


  No quiero partir, me he acostumbrado a los alrededores, a la casa, a los cubos de basura, a las galerías horadadas, a las voces de los hombres. Conozco ya cada rincón, cada bulto y cada mancha de la pared, cada grieta en el yeso, cada rendija, cada telaraña.


  Te estás preparando para el viaje, esperas algún suceso que te permita marcharte y dejar atrás la ciudad.


  Por los arroyos de los callejones portuarios corre una sombra gris. Ante el más pequeño ruido se aplasta contra el suelo, se confunde con los adoquines de piedra, De pronto se detiene y se pone a escuchar las notas de una flauta que llegan desde una ventana.


  Vienes todas las noches. La casa de la que salen los sonidos que te atraen está en esta calle. En la distancia percibes el momento en que el hombre empieza a tocar e inmediatamente abandonas el nido. Allí acuden aún más ratas. El hombre ni siquiera sabe cuantas le escuchan. Vienen de todas partes, trepan por los canalones, se suben al tejado, se meten en los conductos de la calefacción y la ventilación, se suben a los árboles, corren silenciosas por la barandilla de la terraza, se arriman a las paredes.


  Los sones que emite el hombre de la larga y oscura flauta aturden, llaman, atraen. Deseas estar lo más cerca posible de su fuente, alcanzar el lugar de donde salen, conocer su origen, palparlos.


  El hombre toca. Contra el fondo del iluminado visillo se destaca nítidamente su inclinada silueta. Todos los días, cuando el sol se esconde tras el horizonte y los pájaros se disponen a dormir, él toca aunque desde los pisos inferiores lleguen otros sonidos —murmullos, gritos— que ahogan los tonos de su instrumento. En cuanto empieza a tocar, los hombres que viven debajo se comportan de manera particularmente ruidosa.


  Corro, me acerco cada vez más a la fuente de los sones. De todos los sótanos y rincones salen ratas. La desierta calle se llena de sombras oblongas en continuo movimiento. Las plantas que crecen bajo la terraza desde la cual llega la música se estremecen como movidas por el viento.


  Intentas acercarte lo máximo posible. Aprovechando la yedra que cubre la pared de la casa, subes hasta la terraza y te deslizas en el interior. Desde una estantería llena de libros observas al hombre que mantiene cerca de sus labios un tubo oscuro del que salen unos sonidos que te transforman, te alteran, te desarman. Quieto e inmóvil, aturdido, escucho la música. Como si esto fuera un sueño, pero no lo es.


  El hombre deja de tocar, aleja el instrumento de sus labios, lo desarma y lo guarda en un estuche alargado, lo cierra. Recupero mi movilidad, el mundo que me rodea me horroriza, tengo miedo, cada ruido es una amenaza.


  La música me tranquiliza, me hace sentir una completa seguridad, un repentino alejamiento de la necesidad de conseguir comida, de desgastar los dientes, de buscar pasadizos, de vigilar sin descanso, de temer el ataque de un gato, de una lechuza, de un zorro o de otras ratas. Esta música me libera del temor, me calma, me sume en una maravillosa embriaguez.


  La seguirías a todas partes, dondequiera que te llevara. Desde la primera vez que la oíste has sentido la necesidad de seguir escuchándola. Esperas cada noche, y los días que el viejo no coge el instrumento te sientes enfermo, nervioso, intranquilo. Otras ratas también se comportan entonces con mayor agresividad, se acometen, se muerden, corren alborotadas, atacan incluso a los hombres.


  El hombre no se da cuenta de las ratas, no ve cómo se reúnen alrededor de la casa, cómo escuchan su música.


  La calle en que vive lleva al puerto, directamente a los muelles donde atracan los barcos. Recuerdo el grito que un día soltó un hombre mordido por una rata a la que, en la oscuridad, había pisado la cola.


  Súbitamente, el viejo dejó de tocar, se asomó a la terraza, y las ratas, embelesadas hasta aquel momento, se dispersaron en todas las direcciones. Escondido entre los restos de unos carteles caídos al pie de la pared, escuchaste los sonidos que profirieron los hombres reunidos en la calle.


  Al día siguiente, a la hora de siempre, el hombre, justo antes de sacar el instrumento de su estuche, abrió las puertas de la terraza de par en par y colocó la silla de forma que pudiera ver con detalle todo lo que ocurría en el círculo iluminado por la farola de gas.


  Cuando comenzó a tocar, las ratas, como siempre, empezaron a dirigirse hacia su casa, deteniéndose un momento en el borde mismo de la luz para saltar a continuación a través de la superficie iluminada. Eran cada vez más y más. Él las observaba: sombras grises, aturdidas, embelesadas, petrificadas.


  Desde entonces toca siempre así, observando con atención nuestro comportamiento. Por su parte, los habitantes de la planta baja y de las casas cercanas intentan sofocar su música por todos los medios. Ponen en marcha diferentes aparatos, hacen ruido, gritan.


  Noche. Acabo de trepar por el canalón y de esconderme en la estantería, desde donde veo perfectamente cada movimiento de los dedos sobre la forma alargada que el hombre mantiene cerca de su boca.


  De repente este deja de tocar. En la escalera se oyen unas fuertes pisadas. La puerta se abre de golpe. Asustado, me quedo pegado al estante.


  Entran corriendo unos hombres. Gritan. Le arrancan el instrumento, lo rompen, lo pisotean. Él intenta arrebatárselo. Lo zarandean. El hombre está tirado en el suelo, le pegan, le dan patadas.


  Salen tan repentinamente como entraron. En la escalera se oye aún el retumbar de sus pasos. El hombre, ensangrentado, está encogido en el suelo. Salto corriendo del estante, salgo a la terraza, bajo corriendo por el canalón.


  


  Intenta recomponer su instrumento. Junta los trozos partidos como si creyera que pueden soldarse. Presiona con los dedos las astillas que sobresalen. Las unta con un pegamento, las rodea con alambres muy finos. De nada sirve. Cuando intenta tocar, la flauta se desmorona, se despedaza. El hombre la deja encima de la mesa y vuelve a la cama. Se queda tendido, sin moverse.


  Regreso. El hombre gime, se queja, se despierta gritando. Tiene la cara hinchada, herida, llena de manchas oscuras provocadas por los golpes.


  Pasan unos días, el hombre se levanta, sale de casa. Vuelve, Se acuesta de nuevo de cara a la pared, su espalda se agita en espasmos.


  Cuando me cuelo otra vez en su piso, esté tendido en la cama, inmóvil; en la mesa de al lado hay encendidas unas velas.


  Acércate, avanza a lo largo del listón que bordea el suelo hasta debajo de la cama e intenta llegar —subiendo por la manta, tan indefinida como tu pelo— hasta las manos juntas del que descansa Huélelas con atención, tócalas con tus bigotes. Están frías, inmóviles, yertas. El hombre está muerto. El grito repentino de la persona sentada a su lado y los violentos gestos que te dedica, te espantan.


  Me escapo por la puerta abierta de la terraza, entre las altas flores que cubren el jardín.


  Durante el resto del tiempo que permanezco en el puerto, antes de emprender el viaje, siento de forma muy intensa la falta de la música, de los sonidos producidos por aquel hombre.


  Una sensación igual de angustiosa que el hambre o la sed y que no admitía ningún alivio, como si me hubieran quitado de repente un órgano enormemente importante o una parte de mi cuerpo indispensable para vivir.


  Otras ratas que, como yo, también acudían allí siempre, deambulan ahora irritadas, tensas e intranquilas, por el alcantarillado y los sótanos de la zona, como esperando oír en cualquier momento los atrayentes y tranquilizadores sonidos.


  Tú también esperas el sonido que ha de llegar súbitamente a la alcantarilla para alejarte de tus andanzas y obligarte a permanecer escuchándolo. Sigues esperándolo aunque hace poco tocaste sus manos muertas y sentiste en la nariz el conocido aroma de la muerte. Y, sin embargo, esperas, vagas por los alrededores.


  Busco otro hombre con el mismo instrumento. Lo encuentro unas calles más allá. Lo encuentro, pero los sonidos que saca de ese instrumento que tiene idéntica forma no despiertan mi inquietud, no me obligan a salir inmediatamente en su dirección, no me conmueven, no me paralizan. Al contrario: sus irritantes tonos vibran en mis oídos y no hacen más que incrementar mi nerviosismo. Esos extraños ruidos se oponen al recuerdo que guardo en mi cerebro de los tonos, siempre vivos en mi memoria, de aquella música.


  Unas ventiscas frías, penetrantes, que llegan a casi todos los rincones, barren el puerto. Comienzan a caer unas lluvias gélidas que inundan los sótanos y transforman las alcantarillas en veloces torrentes.


  Decides abandonar la ciudad. Te atraen los enormes barcos atracados en los muelles.


  La repentina carencia de la música de la flauta ha trastornado mi sistema nervioso, ha debilitado mi estado de alerta, ha menguado mi desconfianza hacia lo nuevo y lo desconocido. Recorro ansioso alcantarillas y sótanos atento a los sonidos de la superficie, a si me recuerdan las notas maravillosas del instrumento destrozado. Y cuando me parece oír sonidos cuando menos parecidos, salgo sin tardanza al exterior en busca de su origen.


  No tardo en darme cuenta de que mis correrías por debajo de la ciudad —por debajo del plano en que los hombres desarrollan normalmente su vida— restringen de forma notable las posibilidades de encontrar a un hombre que toque la flauta. Los ruidos de los pisos superiores —y de esos hay muchos en la ciudad— apenas llegan a los sótanos. Los sólidos cimientos de los altos edificios contienen eficazmente todos los sonidos que provienen de ellos. Decido entonces buscar la música en la superficie, casi entre los hombres.


  Recorro el interior de tos conductos de aire, de anchos tubos por los que se arroja basura, de viejas chimeneas y cualquier otro agujero. En no pocas ocasiones me deslizo por los desagües y por las corrientes de agua. Trepo por las ásperas paredes de las casas, salto de un tejado a otro. Naturalmente, todas estas excursiones son peligrosas, porque detrás de cualquier esquina me pueden esperar las garras de una lechuza o las zarpas de un gato.


  Entonces fue cuando me conmocioné un hecho contradictorio con todo lo que había conocido hasta entonces.


  Mi casa: un edificio rojo de ladrillos. Bajo al sótano, entro por la ranura de la puerta. Tengo hambre. El sótano está iluminado, la luz entra por el cristal de la parte superior de la puerta.


  Los rayos de sol llegan al interior, alumbran las paredes blanqueadas y limpias y la sólida puerta de madera. Todo es tranquilo y apacible. Un maravilloso aroma a panceta fresca ligeramente ahumada llena el sótano. Enseguida descubro su fuente: una loncha brillante de grasa esté expuesta dentro de una alargada jaula de metal abierta solo por un lado.


  Doy una vuelta a su alrededor, la olisqueo con precaución. La jaula está construida con un fino alambre de acero cuyas puntas se hunden en una gruesa tabla de madera. Observo en algunos sitios marcas de dientes de rata. Probablemente alguna se los limó contra su superficie. Me acerco a la puertecilla abierta. Desde este lado la panceta tiene un aspecto especialmente apetitoso. Untuoso, aromático, crujiente, hace mucho tiempo que no como una cosa así. Se me va acumulando saliva en la boca.


  Unos pocos movimientos y el apetecible bocado estará entre mis dientes. Experimento un hambre punzante, dolorosa. Mi estómago se contrae y se relaja y las mandíbulas se me mueven rítmicamente, como si masticasen ya la sabrosísima corteza.


  Olvido la prudencia, olvido el peligro, olvido las trampas del hombre. Suponiendo que sea una trampa, quizá me dé tiempo de coger la comida y escapar. El hambre me empuja hacia dentro, no puedo resistir su fuerza. Me meto despacio dentro de la jaula. Primero, con cuidado, la cabeza; luego apoyo las patas delanteras en la base de madera sin cesar de observar a mi alrededor si algo me amenaza. Me tranquilizo.


  Ya estoy dentro, solo queda fuera la punta de mi cola. El aroma de la panceta ahumada me absorbe por completo. La olisqueo: un trozo tan grande, que muy bien sirve para una comida.


  Lo lamo. Tiene el delicado sabor algo salado de la carne y la grasa fritas. Hay que agarrarlo fuertemente con los dientes y sacarlo de la jaula, que sigue inquietándome. Clavo mis incisivos en la capa oscura de la carne. Un brusco chasquido; la puerta se ha cerrado detrás de mí. El trozo de panceta está sujeto a una palanca articulada con el muelle de la puerta. De haberme puesto a dos patas y haber observado la jaula desde arriba, habría visto ese mecanismo, que ya conocía de muchas otras trampas. La embriagadora fragancia de la panceta me despojé de toda prudencia.


  Pego saltos por toda la jaula. Intento cortar los alambres de acero, me hago sangre en las encías. En vano. Muerdo la madera de roble. Las marcas demuestran que muchas ratas estuvieron aquí antes que yo. Sigo royendo con la esperanza de conseguir liberarme.


  La trampa, a juzgar por el aroma de la panceta, ha sido colocada hace poco. Perforar un agujero en una tabla tan gruesa llevaría muchísimo tiempo.


  Seguramente los hombres vendrán antes. Examino con atención toda la jaula desde dentro buscando aunque solo sea una sombra de posibilidad de liberarme. Durante unos momentos intento tirar de la puertecilla, levantarla, apalancarla.


  Solo entonces me doy cuenta de los fuertes muelles de acero que la sujetan por fuera. Cuando examiné la trampa no los vi; estaban levantados con la chapa de la puerta.


  Doy vueltas, embisto, pego saltos.


  Finalmente, resignado, me siento y me pongo a comerme la panceta. Esta actividad me absorbe por completo. No dejo ni rastro de ella.


  El sol ya se ha puesto, es de noche, por la ventana entra el reflejo de la bombilla que está encima de la puerta.


  Me abalanzo contra las rejas, muerdo el acero hasta hacerme daño en las encías, golpeo la chapa con la cabeza, meto la nariz entre los barrotes. Todo en vano. Por la mañana vendrán los hombres, me sacarán de aquí, me matarán; tal vez me cieguen o me partan el espinazo antes. Tal vez me arrojen a un cubo metálico que estad en el patio y arrojen encima de mí papeles ardiendo o piedras y cristales rotos. Tal vez me metan en un saco y lo golpeen con toda su fuerza contra la pared. Sé lo que los hombres hacen con las ratas, he podido observar muchas veces cómo las matan. También puede que no acudan en varios días, hasta que me muera de inanición, de nervios y de sed. Porque no puedo escapar, no puedo perforar la gruesa y dura tabla. No me quedan fuerzas.


  En la oscuridad, oigo lejanas voces que llegan desde arriba, las voces de los hombres que han puesto la trampa. Una sombra gris pasa corriendo a mi lado, se acerca despacio, toca la jaula con los bigotes. Es una rata del lugar, probablemente aquella para la que la trampa estaba destinada. Luego aparece otra. Dan vueltas en toro, observan. Examinan con sus dientes los muelles de acero. Se van.


  Del fondo del sótano aparece un gato grandísimo. Me ha percibido y está presto para el ataque. Ya está junto a mí. Mientras maúlla con estridencia intenta meter la pata entre los barrotes. No puede hacerme nada, los alambres no ceden. Siento su resuello en mi cuerpo. Unos brillantes ojos redondos se inclinan sobre mí.


  Apoya las patas sobre la jaula. Le muerdo la blanda almohadilla negra de la planta. Chilla, bufa, araña con las zarpas las juntas de los alambres. En vano. Durante algún tiempo da vueltas alrededor de la jaula maullando. Al final, atraído por los murmullos que llegan de la otra punta del sótano, se aleja.


  Quiero beber, cada vez tengo más ganas de beber. La salada panceta que me he comido por entero exige agua. Me quema la garganta, se me contrae el estómago, se me obstruye la faringe. Me pongo de nuevo a perforar la dura tabla. Roo durante mucho tiempo, hasta sentir que mis incisivos se han desgastado, que son más cortos. Vuelven las ratas de antes, dan vueltas alrededor de la trampa. Me muerden en la cola cuando por descuido la dejo asomar entre los barrotes.


  Huyen. El gato viene de nuevo. Yo me quedo inmóvil en medio de la jaula y observo como da vueltas a mi alrededor.


  Cierro los ojos: vienen los recuerdos. El viejo macho luchando con un gato. Padre echándome del nido. La muerte de la hembra pequeña, escaldada con agua hirviendo. Infinidad de imágenes escondidas en mi interior, conservadas para siempre. El hombre tocando la flauta. Los hombres que le pegan. Luego se inclinan sobre la trampa, me pisotean con sus botas. Chillo con todas mis fuerzas.


  Ya es de día. La sed me atormenta horriblemente. Trato de asearme, de atrapar aunque solo sea unas cuantas pulgas ahítas de sangre. Las pulgas, sin embargo, se muestran excepcionalmente inquietas e intranquilas; notan mi fiebre y el olor anormal de mi sudor.


  La jaula es baja, no puedo sentarme bien sobre mi cola y mis patas traseras. Vuelvo a roer la madera. Los hombres de arriba se están despertando. Empujo la chapa metálica con rabia, me revuelco, salto, tenso mis músculos. Cada vez estoy más exhausto, cada vez siento más horror.


  Se acerca la muerte: suponiendo que no vengan y me maten, la situación en que me encuentro acabará conmigo; la repentina privación de libertad, el aprisionamiento en la trampa de acero, la falta de agua.


  Desde arriba llega un murmullo de voces, el susurro de la comida haciéndose, el ladrido de un perro, el crujir del suelo, el rumor del agua, movimiento. Desisto. Me quedo inmóvil con la punta de la cola enrollada bajo el hocico. Espero.


  Unos pasos rápidos, apresurados, en la escalera. Un hombre se acerca. Me matará enseguida.


  Me revuelvo de nuevo dentro de la trampa buscando una posibilidad; tal vez me pueda escapar cuando quiera sacarme de la trampa.


  La puerta chirría pesadamente al abrirse.


  El hombre se para delante de la trampa, se inclina. Veo sus ojos, su boca, la piel de su cara, que se mueve con cada inspiración. Emite unos sonidos murmurantes, chillones.


  Nos miramos durante largo rato. Mi cola está otra vez fuera de la trampa. La toca, la aprieta ligeramente con los dedos. Yo me vuelvo de inmediato, me arrimo al lado opuesto. Tiemblo de miedo. Me matara, me matará.


  El hombre abre otra vez la boca, oigo su murmullo chillón, dirigido claramente hacia mí. Me acurruco, me pego a un rincón.


  Aprieta con la mano la palanca que se alza por encima de la jaula. Los muelles chirrían. La chapa se levanta.


  El hombre fija la palanca en un enganche metálico. La trampa está abierta. No hace nada. Golpea la trampa animándome a salir.


  Salgo de un brinco, paso justo al lado de sus pies inmóviles. Por una ranura de la puerta del sótano salgo fuera y me escondo en el cubo de la basura. De aquí paso a la pocilga que está junto a un cobertizo de madera.


  Calmo mi sed.


  Todo mi conocimiento de los hombres, todo lo que sabía sobre ellos, está en contradicción con el incidente.


  No me mató, sino que me dejé marchar. Tal vez yo fuera más listo. Tal vez le pareciera debilitado, incapaz de huir. Tal vez pensara que estaba muerto. Pero me animé a abandonar la trampa, la sacudía, la golpeaba con el pie. Quizá todo haya sido una imaginación, una ilusión, un sueño. Pero yo sé que no.


  Una ráfaga de húmedo aire de otoño me deja helado. Asustado, entumecido, estirando bien las patas para no embadurnarme el vientre de barro, corro a lo largo del bordillo hacia el puerto.


  


  Me voy. Por la noche, escondido entre un montón de sacos de azúcar, me meto en un barco. Recuerdo el balanceo de la grúa y el chirrido de las cadenas al levantar la pesada plataforma.


  Toda la bodega del barco a la que voy a parar esta llena de sacos de azúcar, y la de al lado lo está de sacos de trigo.


  Una vez que estoy desplazándome de un compartimento a otro, un enorme gato me sorprende cerca de la cocina. Me sorprende cuando me estoy aseando; inesperadamente, advierto detrás de mí unos ojos brillantes muy abiertos.


  De inmediato profiero un grito de advertencia. Adopto la posición de defensa: cargando todo mi cuerpo sobre las patas traseras y la cola, me agazapo como para dar un salto.


  El gato observa mi pelo erizado y se sienta tranquilamente enfrente de mí, ensaliva su pata y se pone a lavarse.


  Yo aprovecho y me escapo. Más tarde descubro que este gato nunca ha cazado ratas, que nunca pelea con nosotras. Bien comido y gordo, los días de sol se tumba inmóvil en medio de la cubierta sin prestar atención a lo que pasa a su alrededor. A veces las gaviotas se posan en su lomo, considerándolo seguramente un objeto inanimado. Entonces se levanta, se estira y vuelve a acostarse.


  Las ratas del barco, acostumbradas a su presencia, merodean a su alrededor, se le acercan, olisquean su cabeza, sus patas, su cola. Nunca se lanza contra ellas, no las muerde ni las araña. Lo he visto, pero no puedo creérmelo. Durante toda mi permanencia en el barco sospecho un engaño y trato de mantenerme lejos del gato.


  El primer tropiezo con el mar ocurre de noche. Hasta entonces no has conocido más que las pequeñas olas que dan en el casco del barco. Ahora el balanceo se hace más fuerte y los golpes del agua en las planchas del casco, más molestos.


  Pronto el motor ruge, el barco se estremece, se ve sacudido. Aquí, en la bodega, sientes estas vibraciones con especial fuerza. Los nervios se apoderan de ti, no consigues acostumbrarte y sufres de insomnio durante mucho tiempo.


  Las escotillas están cerradas y en las bodegas reina una oscuridad casi absoluta.


  Me hallo en un lugar del que no se puede salir.


  Me familiaricé con el limitado territorio del barco antes de zarpar. Entonces podía abandonarlo en cualquier momento, incluso saltando al agua y nadando hacia la orilla.


  Ahora estoy en un espacio cerrado que navega no se sabe hacia donde y que está rodeado por un elemento adverso, agitado.


  Lo que más me molesta es el incesante balanceo que me quita el apetito, que me provoca náuseas. A veces es tan fuerte que hace que las cajas y los sacos de las bodegas se desplacen. Te libras de verte aplastado por unas cajas sueltas que se estrellan con violencia justo donde has estado durmiendo hace poco. Alertado por un gemido de madera que se arrastra por el suelo, saltas en el último momento. Las cajas te pillan la punta de la cola, que se te hincha y se te pone morada.


  Al partir no preveías una estancia tan prolongada dentro de una caja de chapa. No conocías la espera ni la impaciencia. Ahora corres como loco por todos sitios, asustado y enfadado, soñando con bajar a tierra firme, a un suelo normal, duro, que no se balancee, que no vibre, silencioso.


  Algo de calma; el balanceo se vuelve soportable. Pero otra vez cambia el tiempo. El barco se inclina, las paredes de acero crujen bajo el golpe de las masas de agua que las embisten. Parece que el barco vaya a desencuadernarse de un momento a otro. En las bodegas el aire se hace bochornoso, se carga de electricidad. Mi pelo se levanta, lo que me provoca un escozor desagradable en la piel; cada vez que mis bigotes tocan los cajones o el suelo saltan de ellos pequeñas chispas, Las cajas de madera y otros cargamentos se mueven en todas direcciones, se vuelcan, ruedan.


  Aterrorizadas y aturdidas, la mayor parte de las ratas se esconden en los rincones más inaccesibles, en el interior de las tuberías y de los conductos, detrás de las cuadernas y de la quilla, arrimadas a las paredes entre bultos pesados e inmóviles. Tener una superficie firme bajo las patas da una momentánea sensación de seguridad, hace pensar en una posibilidad de sobrevivir.


  Retumbos, estampidos, crujidos, los aullidos del viento en todas partes, los sordos golpes de las olas. Las ratas no aguantan la tensión, abandonan sus escondrijos en busca de otros sitios más tranquilos, más acogedores. Pero estos no existen. La fuerza de la inercia las arroja entre los cajones en movimiento.


  Con las patas abiertas, como objetos inertes, se arrastran por el fondo de la bodega. Con mucha dificultad llegan a lugares aparentemente más seguros entre los sacos llenos de azúcar. De pronto una cuerda se rompe y los sacos se desmoronan encima de una rata que pasa por debajo, aplastándola.


  La tempestad sigue. Estoy cansado, cada vez más cansado. Me sumo en un estado de duermevela del que me despiertan las sacudidas del casco. La conciencia de que no hay adónde huir, de que en todos los lugares del barco ocurre lo mismo, me paraliza, me incrusta en los duros soportes de los conductos de ventilación. Hay que esperar.


  Te despiertas. La tempestad continúa, pero ya no sientes tan dolorosamente los efectos del balanceo, Tu organismo se adapta rápidamente. Recuperas el sentido del equilibrio y los violentos bandazos y sacudidas dejan de atormentarte. El oído se ha habituado al bramido de las olas, a los golpes, a los quejidos de las planchas de acero. Incluso moverte entre los sacos, las cajas y los barriles que se caen y ruedan, es más fácil, casi natural, como si siempre hubieras vivido entre estos amenazantes objetos animados. La tempestad cesa. En la bodega los hombres atan las cuerdas rotas, quitan de en medio los sacos desgarrados, inmovilizan las cajas de madera.


  Me acostumbro al balanceo y las sacudidas, dejo de reparar en ello, pasando a considerar un estado normal lo que hace poco me aterrorizaba. Ni siquiera las vibraciones de la hélice y el estruendo de los ventiladores —el ruido del aire comprimido en las tuberías— me impresionan ya.


  No haces más que esperar el momento de llegar a tierra firme. Tal vez por eso sales tantas veces por la noche a la cubierta, entre las cuerdas enrolladas y las cadenas de las anclas. Allí escuchas los murmullos del mar y los susurros del viento.


  No puede tardar. Te imaginas el momento. Correrás amarras abajo o por la escala a tierra y empezarás a andar. Buscando, buscando comida. Pero aquí, en el barco, hay mucha. Tampoco te falté en las ciudades abandonadas. A menudo había más de la que podías comer, más de lo que podrían comerse todas las ratas. Corro agitado por el frío suelo de la bodega. Experimento una creciente necesidad de andar.


  


  El barco está fondeado cerca de un puerto. Por la noche salgo a la cubierta y, desde unos rollos de cuerdas, veo sus luces. El viento que viene de tierra trae unos olores inquietantes, a fuego, a ceniza, a polvo. Los conozco ya, los recuerdo bien.


  Ahora estoy nervioso. Desde la desconocida ciudad llegan ruidos de explosiones, disparos, detonaciones. Solo los edificios más próximos parecen seguros, quietos, oscuros, muertos.


  La cercanía del puerto hace que todas las ratas que viven en el barco estén especialmente excitadas. Pero el barco ya no navega, permanece en el mismo sitio, cerca del muelle. Las máquinas han dejado de trabajar, el balanceo ha cesado.


  Tras una prolongada espera, el barco atraca en el puerto. El crujido de los troncos aprisionados entre el alto muelle de piedra y el costado del barco resuena en todas las bodegas. Es de noche.


  Salgo a la cubierta sumida en sombras. Corro por debajo de los botes salvavidas hacia la borda. La escala está bajada solo hasta la mitad.


  Salto sin reparar en el peligro.


  


  En la ciudad la situación se ha hecho insoportable. Estallan proyectiles, las casas arden, el humo llena los sótanos. El olor a quemado sofoca cualquier otro.


  Sobre el puerto, rodeado de barrios en llamas, penden nubes de humo y niebla, de hollín y papeles a medio quemar.


  Una incursión en los almacenes y las casas más cercanas casi acaba en tragedia. Un proyectil que estalla muy cerca me deja sordo por un tiempo. Medio muerto, me encuentro tendido de costado, en una posición antinatural. La explosión me ha lanzado contra el escaparate de lo que era una tienda. Aparece entonces un hombre, que me agarra por la cola. Yo me vuelvo y le muerdo con fuerza en un dedo.


  El hombre —lo veo en sus ojos y en los movimientos de sus escuálidas mandíbulas— tiene hambre y ha decidido comérseme. Soy su oportunidad de sobrevivir. Tambaleándose, me persigue a lo largo de la calle, pero se queda atrás.


  Quiero volver al barco, es mi única meta. No he visto ninguna rata, no hay gatos ni perros, todos han sido devorados por los hombres, hambrientos y heridos.


  Me invade el miedo: si el barco se va, estoy perdido. Me quedaré para siempre en esta ciudad aterradora, entre explosiones, almacenes portuarios vacíos, gente hambrienta que caza ratas.


  Me dirijo hacia el puerto, desde el cual sopla un viento contaminado por el humo. El olor a quemado y a cadáveres que se pudren bajo los escombros se agarra a mi nariz.


  En un espacio abierto, cerca de una pared, veo un grupo de hombres. Están de pie, unos enfrente de otros: unos de espaldas a la pared, a pleno sol, con las manos atadas y los ojos vendados con unas cintas negras; otros, en medio de la plaza con los fusiles levantados. Una detonación. Unos hombres matan a otros hombres. Se van, dejando los cadáveres entre el polvo y el zumbido de unas grandes moscas azules.


  Tengo sed. Me acerco con cautela al charco de sangre. Bebo. Al otro lado, por un agujero abierto debajo del muro, se asoma una rata vieja con un oscuro vientre verdoso. Es una hembra. Mira temerosa a su alrededor y corre hacia los cadáveres. Desgarra su piel y arranca de ellos carne fresca, sanguinolenta. Detrás del muro se oye un estruendo. Caen en la plaza maderos, piedras, trozos de ladrillos y de yeso. La hembra vuelve corriendo a su madriguera.


  Huyo. Regreso. El viento ha cesado, Deambulo durante mucho tiempo por las calles desiertas, cuidando de no verme aplastado por los canalones y trozos de pared que se desprenden. En un callejón, en el interior de un coche aún humeante, veo a un hombre semicarbonizado que me mira con ojos vidriosos. Cerca empiezan a sonar los cañones.


  Llego al puerto justo antes del anochecer. Mi barco sigue amarrado al muelle. Veo con horror que la escala está levantada y cuelga demasiado alto para que pueda alcanzarla. No sé qué hacer. Recorro el costado del barco en busca de cualquier vía, de cualquier entrada. Ahí esté: las pesadas amarras unen la borda que se recorta contra el cielo con pilotes de granito que se hunden en el suelo.


  Las cuerdas se tensan, se aflojan, rechinan ligeramente. Son las olas, que intentan en vano mover el barco, alejarlo del muelle.


  Trepo a un pilote de granito y desde allí salto a la cuerda, que tiene un diámetro mayor que mi cuerpo. La rodeo con la cola cuidando de no perder el equilibrio y voy avanzando por la suave pendiente. Debajo de mí brilla la negra superficie del agua. Oigo el chapoteo de los peces que saltan y atrapan los insectos que vuelan bajo. Si me caigo, me ahogaré o me devorarán los peces. La cuerda tiembla, las oscilaciones son cada vez más violentas. Clavo mis garras entre los filamentos trenzados en espiral y aplasto todo el vientre contra la amarra, cada vez más empinada.


  Estoy a mitad de camino. Pero es aquí precisamente donde las vibraciones son más peligrosas y los tirones y aflojamientos más perceptibles. Por un momento me parece que en cualquier momento voy a perder el equilibrio y caer.


  Avanzo despacio, más aún, ya que la cuerda asciende casi vertical.


  Oigo ya voces de hombres en la cubierta.


  La negra silueta del barco crece a medida que avanzo y llena finalmente todo mi campo visual.


  Trepo ayudándome con los dientes y la cola, abrazo la cuerda con las patas sin reparar en las agujas de acero que hieren mi vientre. Ahora ya estoy cerca. Pasa a mi lado un ave nocturna. Da unas vueltas. Me paro. Soy una presa fácil, indefensa. El ave se va. Tenso los músculos, mis garras se deslizan por la superficie metálica. Un poco más y llego con mi hocico a la fría superficie de la borda. El gato gordo que descansa en cubierta ronronea con indiferencia.


  


  Una noche serena y cálida. Aprovechando que la escala está bajada, desciendo a tierra.


  Los disparos han cesado, la ciudad está sumida en el silencio y la oscuridad, como si los hombres la hubieran abandonado. Es solo una ilusión. Los hombres están escondidos, noto su presencia. La luna, enorme y brillante, alumbra las calles muertas.


  Tomo ahora una dirección distinta e intento recordar la mayor cantidad posible de detalles que me puedan ayudar a regresar al barco. Me cruzo con hombres más de una vez. Caminan a hurtadillas, pegados a los muros, en silencio, sin ninguna luz. En la oscuridad, resulto invisible para ellos.


  En las ventanas, detrás de gruesas cortinas, brillan pequeñas llamas.


  Tuerzo en una callecita estrecha, un paso entre paredes grises, En este lugar se distingue más luz tras la cortina de una puerta. Me meto dentro. Un hombre está sentado en cuclillas en el suelo, que cubre una alfombra. Sobre él, dentro de una jaula con barrotes de madera, hay un ave grande: una gallina escuálida. Al lado de la jaula hay jarras de barro, El hombre murmura monótonamente, musita, se balancea. Penetro más, aprovechando la protección de su sombra.


  Llego detrás del armario; estoy encima. Solo desde aquí veo que la gallina está empollando. Probablemente esa es la causa de que el hombre la tenga encerrada en la jaula. ¡Ojalá pudiera llegar hasta ella!


  Intento saltar a un estante situado más abajo.


  La gallina, despierta, nota mi presencia. Cacarea con fuerza sacando la cabeza por entre los barrotes. El hombre se levanta, alza la linterna. La gallina chilla, estira el pico todo lo que puede en mi dirección, golpea la jarra que está a su lado. El recipiente de barro se tambalea, se inclina, cae.


  Salgo corriendo. Ya en la calle, oigo el sordo golpe del jarrón al romperse.


  Vuelves al puerto, exploras casas abandonadas, almacenes en ruinas, montones de barriles vacíos, trepas por altas montañas de sacos de cemento petrificado, das vueltas por los oscuros muelles.


  Un perro te huele, te sigue. Te escondes debajo de una barca voleada que encuentras cerca. Te comes un pez seco que ha quedado allí de la última captura. El perro da vueltas alrededor de la barca, asoma la nariz, intenta meterse debajo. En vano. Se sienta, levanta la cabeza y lanza un aullido sordo a la luna que navega por encima de la barca.


  Estoy atrapado. El perro sabe que intentaré salir. Vigila. Finalmente, cansado, mete la cabeza entre las patas y finge dormir.


  Corro en círculo por mi limitado territorio orinando en distintos sitios. El fuerte olor que así dejo le asegurara en su convicción de que aún estoy debajo de la barca. Luego me escapo por el otro lado.


  Corro hacia el barco de prisa, para llegar a él antes de que el perro me vuelva a perseguir. Oigo sus ladridos: da vueltas alrededor de la barca, seguro de que aún estoy allí.


  Dentro de un rato veré la enorme silueta del barco que se levanta en el puerto.


  Sí, es este el sitio. Llego corriendo al pilote de piedra señalado con mis heces. ¿Dónde están las amarras?, ¿dónde los gruesos nudos? Levanto la cabeza, estiro el cuello, busco la oscura silueta. Corro por el muelle hasta el lugar donde bajé. Aquí debería estar la escala. No esté. Solo unas plácidas ondas golpean contra el muelle. Un poco más adelante, uno de los pilotes que marqué. También de aquí ha desaparecido el nudo de las amarras. Vuelvo. Recorro todo el lugar. Busco. El barco no está. El cielo se aclara poco a poco. Oigo los murmullos de la ciudad que despierta, las voces de los pájaros y las de los hombres. No puedo esconderme allí. Tampoco puedo quedarme al descubierto en el muelle.


  No tardas en encontrar cerca otro barco atracado, y por la escala que tiene echada te metes dentro.


  


  En ningún sitio conseguía parar mucho tiempo, huía de todas partes.


  Toda tu vida era una huida. Huías de las ratas, que te odiaban por tu olor, por lo que había en ti de desconocido, por irrumpir en sus territorios. Huías pensando que te acercabas al lugar en el que empezaste tus andanzas, a aquella ciudad poblada por tu familia donde ninguna rata se arrojaría sobre ti, no sentiría en ti un forastero.


  Ibas de un lugar a otro. Entre equipajes, cargamentos, sacos, cajas, contenedores, patatas, cereales, heno, fruta, rollos de tela, balas de papel; en barcos grandes y pequeños, en trenes, en cualquier cosa que, pareciendo ser un escondrijo seguro, se moviera, rodara, navegara.


  Huía de las ratas, huía de mí mismo, huía de los hombres, huía en busca de la cautivadora música de la flauta. Hacia adelante, presa del pánico, del miedo, con los nervios a flor de piel, hacia adelante, más lejos, hacia adelante, más lejos. Pero el rechazo de las ratas hacia un extraño no era igual en todos los sitios y no todas las ratas te trataban igual. Sobre todo te atacaban los machos; las hembras, menos, y nunca cuando necesitaban un macho.


  En algunas ciudades las ratas me perseguían en grupo, recorriendo en estas carreras grandes distancias. En su encono y su odio, no les importaban otros peligros —hombres, aves, serpientes, vehículos.


  Eras una rata extraña, el enemigo más odiado.


  En otros lugares las ratas te ahuyentaban de sus nidos en alcantarillas y sótanos y de los sitios donde buscaban comida, dejándote, sin embargo, permanecer a una distancia prudente.


  Muchas veces sucedía que no me atacaban desde un principio y me permitían acercarme. Esto ocurría casi siempre si estaban comiendo —en un basurero, un silo, un almacén—. Actuaban como si no advirtieran mi presencia.


  Como tranquilamente sin sospechar el brusco cambio de actitud que enseguida se va a producir. Un macho joven se me aproxima. Llega muy cerca, toca mis bigotes con los suyos. Aspira el olor de mi pelo. Da una vuelta a mi alrededor y, cuando pienso que se va a alejar, de pronto se eriza, da un salto, agita violentamente la cola emitiendo un corto y agudo chillido. Intenta morderme la mía. La actitud de las demás ratas cambia: agitadas y furiosas, corren hacia mí.


  


  La bola de fuego del sol. Odio su resplandor, su cegadora claridad, sus penetrantes rayos.


  La luz se mete a través de mis párpados semicerrados, a través de mi piel, en el interior de mi cráneo. Siento cómo lo hace estallar, como lo envuelve, lo paraliza.


  Temo a la luz. Fui creado para vivir en la oscuridad, en la sombra, en el crepúsculo y la noche.


  Miro a mi alrededor. Intento imaginarme en un mundo de luz, despojado de penumbras y sombras, deslumbrante, vivo, ruidoso, chillón.


  No, aquí no hay sitio para mí, aquí no podría vivir, ni cazar, ni tener casa. No… La luz me perseguiría por doquier, me descubriría, me mataría. Cualquier resplandor, cualquier rayo, cualquier luminosidad son como un perseguidor más, como un participante más en una gigantesca cacería en la que se pretende dar conmigo, atraparme, devorarme.


  La luz es el peligro, el miedo, la muerte.


  Tiemblo de pies a cabeza. Descubierto, expuesto, indefenso, solo con mi temor, al borde de la histeria. Estoy cegado, atontado, abatido. Rodeado por la cegadora barrera del resplandor, el obstáculo que no consigo superar, atravesar, perforar, porque me envuelve por todos los lados como una esfera abrasadora, como una bombilla ardiente justo encima de mí.


  En mi vida he visto tanta luz, esta luz. No sospechaba siquiera que existiera una luz así.


  A través de mis pupilas contraídas llegan a mi cerebro las formas de mi entorno más inmediato. Un asfalto reblandecido, febril, restos putrefactos de fruta por el suelo, cabezas de pescado, harapos chamuscados, páginas grisáceas de periódico, polvo, suciedad, aire caliente.


  Sudo, el pelo me chorrea, estoy a punto de derretirme de calor.


  Las pulgas me pican con saña, se adhieren a mi piel, se introducen dentro de sus poros, como si quisieran meterse debajo, dentro. Huyen del lomo hacia el vientre. Son las pulgas que traje desde una ciudad fría.


  En el confín del horizonte, un alto muro de hormigón coronado de alambre de espino. Por encima de su superficie gris asoman unos árboles extraños, raros, altos, sin ramas, que acaban en una copa de hojas como plumas. Tengo que llegar allí para sobrevivir.


  Pegado a unos grandes cajones de chapa que no ofrecen ninguna protección contra el sol en su cenit, avanzo hacia el muro. Durante un rato siento una irresistible necesidad de mirar hacia arriba, al centro de la bola de fuego. Vuelvo la cabeza y durante un momento me siento deslumbrado por el claro fondo del cielo.


  Un pájaro enorme vuela en lo alto, uno de esos peligrosos predadores que cazan todo lo que se mueve.


  En mi campo de visión aparece el filo del escudo solar: ardiente, doloroso, destructor. Inmediatamente desvío la mirada y me fijo en las manchas de aceite que se evaporan en la plataforma de hormigón.


  El sol ha invadido mis pupilas, ha dejado su pulsante reflejo y unos círculos que giran y que borran el paisaje.


  Tengo miedo del sol, de la luminosidad, del espacio abierto, del viento, de las aves.


  La vida en la superficie es el miedo, es la amenaza. Solo se puede vivir de verdad en la profundidad, en el interior de la tierra, en los sótanos y las galerías, en las alcantarillas y los almacenes, en las redes de desagüe, en los interiores donde reina una temperatura constante, fija, inmutable.


  Alcanzar los apacibles laberintos subterráneos sumidos en la oscuridad, en la penumbra, en el olor de humedad. Pronto, cuanto antes. Volver, encontrar mi ciudad. Los círculos que giran van debilitándose, desapareciendo. El muro ya está cerca. Trepo por la desgastada superficie metálica de un contenedor, salto por encima del borde de hormigón cuidando de no engancharme en los enredados alambres de espino. Me deslizo al otro lado, entre muros de cartón y chapa ondulada.


  


  Ratas, ratas por todas partes. Toda la ciudad pertenece a las ratas, más a las ratas que a los hombres. No se esconden, salen a la superficie, corren a pleno sol, a plena luz, bajo los rayos.


  Vivo en constante peligro, cercado, con miedo.


  Evito madrigueras, subterráneos, cloacas, laberintos. Los evito porque constantemente me encuentro con ratas que de inmediato se ponen a perseguirme.


  Procuro vivir en la frontera de ambos mundos —el de las ratas y el de los hombres—, más en la superficie que debajo de ella. Vivo con miedo, vigilante, nervioso. Pero aquí el mundo de los hombres y el mundo de las ratas se entremezclan, se confunden, se cruzan, se unen, se identifican. Las ratas están en todas partes: dentro de las casas, en los ascensores, las azoteas, los jardines, las calles, las plazas.


  Mi cola, mis orejas, mis costados, están cubiertos de costras de sangre seca. Si no hubiera huido a la soleada y ardiente superficie del asfalto, habría acabado destrozado, despedazado, devorado.


  Me he escondido en el tejado de paja de una casa de adobe situada cerca del canal.


  De momento las otras ratas no han detectado mi presencia, pero ¿cuánto tiempo me dejarán estar aquí, asustado, nervioso, enfermo, entre estos palos de bambú, en medio de estas susurrantes y alargadas hojas?


  Yo cazaba lagartijas y cucarachas, orugas y gusanos largos como hilos, devoraba cabezas de pescado y entrañas de perro en descomposición, ratas muertas y fruta podrida. Me deslizaba en los basureros y los pozos ciegos, huía, escapaba, corría, cruzaba las calles de un salto. Para alejarme de las ratas, para alejarme lo más posible de las ratas.


  Tengo que regresar, es indispensable. Si no, acabaré atrapado y despedazado.


  Me acerco a un barco. Quiero llegarme hasta las amarras o la escala. La escala está levantada. En lo alto, unas aves de pico largo y oscuro vuelan en círculos. Esperaré hasta la noche. Me escondo entre unas cajas de madera.


  Diarrea, el pelo se me cae a puñados. Hay que regresar al barco, dejar esta ciudad caliente, deslumbrante.


  Hombres muertos, ensangrentados, aplastados en medio de una calle desierta.


  La carne humana tiene un sabor suave y delicado que recuerda la del cerdo. La repentina llegada de un camión interrumpe tu comida. Te escondes en la boca de la alcantarilla. Los hombres arrojan a los muertos en la caja del camión, llena de cadáveres. Sientes el aroma de la montaña de carne humana que se aleja.


  La noche resulta especialmente peligrosa. Las ratas salen de sus madrigueras, de sus galerías, de sus laberintos, a la superficie. La noche, más fresca que el día, gris oscura, aparentemente tranquila, las saca a la calle.


  Recuerdas. Cuando intentaste llegar al centro de la ciudad casi acabas mal. Por una calle sin luces me acerqué a una arteria muy ancha. Solo entonces me di cuenta de que me seguían muchísimas ratas, alteradas por la presencia de un extraño.


  Me desvié a un lado, metiéndome en un callejón que llevaba al puerto, Mi única oportunidad era esconderme entre los hombres, lo más cerca posible del bullicio y de la luz, acurrucarme en algún lugar donde las ratas no se atrevieran a atacarme, entrar dentro de cualquier casa habitada, ocultarme en un rincón y dejar pasar el tiempo.


  Corría en la oscuridad, seguido por las ratas enfurecidas. Un gran macho me acababa de agarrar por la cola con los dientes, cuando de una bocacalle salió repentinamente un coche. Una de sus cubiertas aplastó al macho, mis hostigadores se detuvieron y les saqué alguna ventaja.


  Otra vez estaba cerca del puerto, a lo lejos se oía el suave murmullo de fas olas.


  Tenía que encontrar rápidamente un escondrijo adecuado. Mi nariz percibía el olor de los perseguidores.


  Por fin. Encima de unas esteras trenzadas con fibras vegetales dormían unos hombres.


  Un humano pequeño descansaba al lado, en una cuna de madera.


  Los ronquidos de los que estaban dormidos y el resplandor de las llamas que brillaban en la oscuridad me decían que estaría a salvo.


  Mis perseguidores no entrarían allí.


  Me escondí en un rincón, dentro de una pequeña caja colocada al lado de una máquina de coser. Cansancio, fatiga. Cerré los ojos. Descansaba. Recordaba aquel puerto lejano y frío, los muros de ladrillo, los calientes conductos de las chimeneas, la nieve, las camas con edredones, cobertores, almohadones. De repente, el chirrido de las ruedas de un coche. Venía gente. Venían aquí. La puerta, golpeada con violencia, cayó en medio del cuarto. Fuera, el cielo era gris, no tardaría en estallar otro soleado y deslumbrante día. Los hombres se levantaron de un salto, gritaron, se quedaron de pie contra la pared con las manos en alto. Los que habían entrado lo revolvían todo. Me deslicé justo a tiempo dentro de un jarrón de barro; revisaron a fondo la maquina de coser.


  El humano pequeño se despertó, gritó. Lo sacaron de la cuna, lo dejaron en el suelo, al lado de la pared.


  Ataron las manos a los hombres, los pegaron, los patearon, los sacaron fuera. El pequeño humano seguía gritando, abandonado en el rincón. Yo continué dentro del jarrón. Esperé.


  En el cuarto aparecieron ratas. Había que huir. Salté al suelo.


  Las sombras grises se acercaban al envoltorio con el humano pequeño dentro. Absortas en la posibilidad de llenar sus estómagos con carne humana viva, con sangre caliente, no me vieron.


  A través de una ranura del hogar, ya frio, conseguí introducirme en un largo tubo de chapa que llevaba al tejado.


  Aún pude oír cómo se apagaba la voz del humano pequeño.


  


  La serpiente se queda inmóvil. Me mira fijamente, alza la cabeza de la que una y otra vez surge una fina lengua negra de punta bifurcada, Se dispone a saltar, veo tensarse sus músculos bajo su piel opaca.


  Una vez, en mi ciudad, vi una serpiente devorar una rata. Sin embargo, aquella serpiente, que vivía en un recipiente de cristal, era mucho más pequeña que esta.


  De un momento a otro se abalanzará sobre ti, se extenderá como una larga cuerda para rodearte con su cuerpo, para asfixiarte, para aplastarte. Cuando tengas las vértebras dislocadas, las costillas rotas, agonices, te engullirá abriendo mucho la boca, te devorara, se te tragara. En vano las ratas intentaban salir del recipiente en que las metía el hombre. La serpiente las devoraba una tras otra mientras observaba su desesperación: los inútiles ataques en los que sus dientes resbalaban por las duras escamas.


  Un ave que pasa distrae la atención de la serpiente. Salto lateralmente hacia el lugar que me parece más seguro: entre unas polvorientas hojas con forma de plumas. La serpiente salta, cae justo detrás de mí. Las ramas espinosas la detienen. Yo dejo en ellas unos mechones grises y unas gotas de sangre.


  Una masa alta y oscura se alza delante de mí. Solo cuando estoy encima de ella empiezo a notar unos movimientos bruscos. Me encuentro sobre el lomo de un buey; de ahí el olor a vaca.


  Los pesados golpes de su rabo que termina en una mata de pelo dan muy cerca de mí.


  Me muevo hacia su cabeza. El enfurecido animal se levanta y echa a correr. Agarrado a su áspera piel gris, a duras penas mantengo el equilibrio.


  El buey se detiene. Caigo chillando por encima de su testuz, me golpeo contra el duro suelo, brinco para evitar que me aplaste, me vuelvo.


  La cara de un hombre de ojos brillantes y dientes oscuros. Pequeños regueros de sudor se deslizan por su piel. Noto el olor ácido de su aliento febril, oigo el rugido de sus entrañas. Aturdido por la caída, quedo a su alcance. Me matará, me estampara contra el muro, me pisoteara. Me aparta, me deja en paz.


  Incapaz de hacer ningún movimiento, le miro. Cae sobre una estera trenzada de largas hojas. De su boca sale un hilillo de sangre. No respira.


  Recobro mis fuerzas, huyo.


  ¿Estuve realmente allí, o fue todo un sueño, un sueño en el fondo de un barco, un sueño producido por una grave enfermedad? ¿En qué puerto sucedió, en qué ciudad, en qué momento de mi vida? Cuesta distinguir entre sueño y realidad.


  


  Huyendo de las ratas que te perseguían, olvidabas otros peligros, como si dejaran de amenazarte, de estar ahí, al lado, tras un rayo de luz, al doblar una esquina, al borde de un canal.


  Acabas de evitar la muerte entre los dientes de las ratas del lugar. Te libraste casi en el último momento, quitándote de encima con las patas traseras al macho que ya se cernía sobre tu garganta. Embadurnado de aceite, con briznas de paja y plumas pegadas al lomo, te metiste en un largo y oscuro túnel excavado por las lluvias en la ladera de la colina.


  Las ratas se detuvieron, dejaron de correr.


  Me acurruqué en el círculo de luz grisácea que penetraba desde arriba.


  Entonces vi una sombra negra deslizándose sigilosa y velozmente por la pared.


  Una araña tan grande como una rata adulta venía hacia mí. Detrás venía otra. En la pared opuesta vi más sombras en movimiento.


  Solo entonces advertí que el suelo del túnel estaba cubierto de cuerpos vacíos, secos, de ratas, ratones, murciélagos, pájaros, lagartijas.


  Dando un salto, me salvé en el último instante de las peludas extremidades de la araña negra.


  Otra vez, al borde del mar, cerca del puerto, vi cómo unos enormes cangrejos despedazaban a un macho que me había perseguido. Me siguió hasta unas rocas grises que emergían de las blancas extensiones de arena. Desde la piedra que ardía a pleno sol, le vi enseñarme los dientes y correr hacia mi.


  En ese momento, súbitamente, un par de cangrejos grandes y aplanados aparecieron. Lo sujetaron contra el suelo, lo despedazaron, lo arrastraron a sus profundas guaridas.


  Recuerdas: un simple movimiento de sus tenazas bastó para que la cabeza de la rata rodara por la arena. Los cangrejos luchaban por los restos sanguinolentos, arrastrándolos en todas direcciones, desgarrándolos, cortándolos.


  Ahora estoy de nuevo en un muelle bañado por el sol, cerca de los barcos amarrados.


  He decidido marcharme, alejarme lo más posible de esta ciudad calurosa y hostil, llena de peligros desconocidos, de trampas, de hordas de ratas enfurecidas, de luz intensa y cegadora.


  


  Entrar en un barco cuanto antes. El sol comienza a quemar y noto gotas de sudor correr por los pegajosos mechones de mi pelo.


  El barco está amarrado en el muelle y los portentosos brazos de las grúas sacan de sus bodegas plataformas llenas de cajas de madera.


  Los estibadores bajan sacos por la escala.


  Merodeo a lo largo del muro.


  Meterme en una caja de copra, tal vez en un saco de plátanos. Agujerear una tabla, desgarrar un saco.


  Recorro sigilosamente las cajas listas para cargar. ¿Y si entro por la escala? Tampoco es posible. Encuentro una rata del barco medio devorada. Ahí está, con la garganta abierta, las tripas fuera, los dientes y las orejas negros de sangre coagulada.


  Veo cerca la entrada de una madriguera excavada en el asfalto.


  De repente se lanza sobre mí una rata enorme, probablemente el doble de grande que yo. Chillo, intento soltarme. Quiere hacer presa en mi garganta. Clavo los dientes en su nariz, aprieto. Se suelta a costa de desgarrarse la delicada membrana y yo salto sobre la rueda de un camión aparcado ahí mismo y de allí a una plataforma cubierta de polvo de cemento. Me meto en un rincón. Veo un ave volando en círculos.


  Asustado, cansado, hambriento, encuentro refugio dentro de una vieja cáscara de coco, donde me quedo hasta la noche sin importarme el sofocante calor.


  El puerto está sumido en sombras. Solo la débil luz de unas farolas ilumina el barco. Espero que caiga la noche. Trepo despacio por las amarras, por encima de las aguas grasientas del canal.


  Por fin la borda, la cubierta, los rincones conocidos. Feliz, me introduzco en el susurrante orificio del ventilador.


  Odio el mar; su extensión, su calma, su ira.


  El mar me aterroriza, igual que el cielo, igual que el sol. Es un elemento hostil, peligroso, extraño.


  Las olas golpean el casco de acero. Cada una de ellas puede matar, destrozar el barco, hundirlo. El miedo me invade.


  El barco no me parece ya un refugio seguro.


  Desconozco el océano, es ajeno a mi naturaleza, contrario a mi destino, maligno, perverso, innecesario.


  Pego el vientre a una caja metálica, intento dormir, El mar no lo permite, se mete dentro de mí, chapotea, golpea, sacude, balancea, gime. No puedo apartar de mi mente el agua, de la que me separan tan solo unas planchas de acero.


  Tempestad. El barco cabecea y las cajas se deslizan con violencia. Permanecer entre ellas es morir. Un escalofrío de miedo recorre mi espalda.


  Lo que más temo es verme desprotegido, al descubierto en una superficie llana. Es cuando me siento más indefenso, más desorientado. En semejante situación cualquier rata siente pánico, huye hacia adelante, pierde la orientación.


  Galerías estrechas y acogedoras, sótanos en penumbra o completamente a oscuras, refugios profundos, alcantarillas de paredes siempre húmedas… Cuánto echo de menos un laberinto seguro y extenso.


  Si bien atadas, las cajas se mueven. Estruendo de carga, chapoteo de olas, lejano rumor de motores, runrún de turbinas.


  En las repletas bodegas, cerca del fondo del barco, el balanceo es incesante. Vibraciones, murmullo de aparatos refrigeradores, sacudidas del casco.


  Me siento cansado, triste, agotado, apático. No tengo ganas de comer ni de roer, mis incisivos han crecido de manera preocupante. Observo que las otras ratas también han variado su comportamiento. Incluso las más agresivas y malignas han perdido su afán de atacar, de perseguir, de buscar pelea.


  La intranquilidad provoca el insomnio. Nada más dormirme me veo atacado por gatos, aves, serpientes, arañas, corrientes de agua, trampas con barrotes de acero, llamas que me rodean, me persiguen, intentan atraparme.


  Inmediatamente me despierto. El sueño y la travesía me agotan. Estoy cansado, me vuelvo a dormir.


  En el fondo de mi sueño me esperan infinidad de ratas hambrientas. Sus dientes están cada vez más cerca. Corro, pero me rodean por todas partes, se lanzan sobre mí, me atacan, me muerden. No podré escapar, no tengo ninguna alternativa.


  Estoy de nuevo en la calle de una ciudad tropical llena de arañas, de insectos venenosos, de serpientes. Corro. De pronto, la calle se acaba. Me precipito en el vacío. Chillo con fuerza. Despierto.


  El barco se balancea con fuerza. Las cajas se mueven, crujen, gimen.


  


  En esta ciudad las ratas no reaccionan a mi olor. Quizá porque, nada más llegar, viví en un nido abandonado y me impregné de su aroma; quizá sea la ciudad que he estado buscando.


  Al principio tomo las máximas precauciones. Evito adentrarme en los sótanos o alcantarillas llenos de galerías y madrigueras. Como en los basureros sin perder de vista el comportamiento de las ratas del lugar, que parecen no reparar en mí.


  Sigo temiendo un ataque inesperado. Por eso nunca me meto en sus nidos, no me acerco a ellas, no las toco con mis bigotes. He decidido llevar una vida solitaria.


  Vivo cerca de los hombres, donde ellos viven. Las gruesas paredes de su vieja casa ocultan innumerables grietas y rendijas, cañones de chimenea inutilizados, respiraderos herrumbrosos.


  Me he escondido bajo el suelo del piso más alto, cerca del tejado de chapa. A menudo escucho los ruidos que llegan del exterior, son los pájaros, que pasean por la superficie metálica.


  Estás aquí desde el inicio de invierno. En el cuarto vive un hombre que parece no darse cuenta en absoluto de tu presencia.


  Ni siquiera el estridente ruido de tus dientes royendo una tabla del suelo lo distrae de sus papeles desplegados aquí y allá.


  Cerca se levanta un piano vertical. El hombre se acerca y golpea unas teclas. Luego vuelve a sus papeles. Al principio los sonidos agudos de aquel instrumento me daban miedo. Ahora me he acostumbrado y recorro a menudo la habitación por detrás de su espalda inclinada. De cuando en cuando prepara una bebida brillante, negra y aromática, cuyo olor me provoca unas violentas contracciones de estómago. Porque aquí, quitando algunos ciempiés resecos y papeles, no hay nada para comer. Así que bajas al basurero y arrastras hasta arriba cortezas de tocino, restos de carne, tripas de gallina. No vas más lejos. Ahora, en invierno, cuando todo está cubierto por la nieve y las ratas hambrientas difícilmente consiguen algún alimento, sería demasiado arriesgado.


  El hombre se ha dado cuenta de tu existencia. Asomaste la cabeza de una papelera que está cerca de la puerta y en la cual, como de costumbre, no habías encontrado nada. Saltaste al suelo pero él no hizo ningún movimiento hacia ti.


  Mientras duermo, un delicioso aroma de queso me llega del cuarto.


  Asomo los bigotes y la punta de la nariz. A mitad de camino entre la madriguera y la mesa hay un trozo de queso. Lucho conmigo mismo durante mucho rato. Temo que intente atraerme con un cebo, Vuelve a golpear las teclas.


  Salgo de la madriguera con mucho cuidado, corro hacia el queso, lo atrapo. Advierto ahora que a su lado hay un pequeño cuenco. Hace mucho tiempo que no bebo leche, muchísimo. Rápidamente me llevo el queso a la madriguera. El hombre me observa, ha apartado su cabeza de las teclas. Me como el queso y salgo de nuevo por la leche. Me observa beber. De repente, deja de tocar las teclas. Huyo asustado.


  Desde aquel día siempre encuentro comida en el suelo. Un trozo de pan, de queso o de tocino, una cola de pescado. Leche en el cuenco, a veces agua. Ya no le temo. Su actitud es amistosa. No grita, no lanza objetos. Ahora ya no me llevo los alimentos a la madriguera. Me los como allí mismo, sabiendo que me está observando.


  Tras las ventanas sopla el viento del invierno. Entra en el edificio a través de chimeneas y rejillas, aúlla y gime en las tuberías. Una araña venenosa e inquieta se pasea por el cuarto en busca de insectos y larvas dormidos. La veo caminar por la cama del hombre que duerme. Recorre su cara silenciosamente.


  El invierno sigue. Un despertar. Salgo como siempre por mi comida. No hay nada. Solo un poco de leche agria en el cuenco.


  El hombre está en la cama, inmóvil. Suspira, jadea, gime.


  Oigo pasos en la escalera. El cuarto se llena de gente.


  Me escondo asustado y bajo por las tuberías hasta los cubos de basura cubiertos de nieve.


  Los gruesos zapatos hacen ruidos desagradables. Ahora en el cuarto siempre hay hombres. Los oigo murmurar, silbar, jadear, resoplar.


  Por la noche, una vela encendida ilumina el rostro brillante del hombre acostado en la cama y la espalda curvada del hombre que se sienta a su vera.


  Una vez más, no encuentro comida. Me voy al sótano. Sacio mi hambre con unas patatas crudas. Otro despertar. El hombre sigue acostado, su respiración es más sibilante, se ahoga, tose, se atraganta.


  Otra expedición al sótano. Las ratas que me encuentro no se muestran ya indiferentes ante mi presencia. Me atacan. Regreso. La habitación está vacía. El hombre se ha ido. Los papeles esparcidos por todos los rincones han desaparecido. El olor del líquido negro se ha desvanecido.


  No hay nadie. Solo la araña teje sus redes por los rincones.


  


  Oscuridad, una planicie de oscuridad. Oscuridad al principio, oscuridad al final.


  La exploración empieza y acaba en la oscuridad. Regresas.


  En el fondo mismo, en el horizonte, en la perspectiva más lejana, salta una llama, un resplandor, un brillo que abarca cada vez más extensión, que devora las colinas.


  Basta que el viento sea un poco más fuerte para que en el vertedero los incendios estallen con feroz violencia. Repentinos, inesperados, abrasadores, aterradores.


  Los chorros del gas que produce la putrefacción empujan desde el interior, se abren paso hacia fuera, arden en contacto con el aire. Los hombres los apagan, los cubren con basura y con arena, echan encima agua, los tapan con cemento.


  De la tierra se elevan hediondos hilos de humo. Quedan suspendidos como niebla por encima de las colinas, llegan hasta el puerto. Entonces los pájaros vuelan muy alto, no se los puede ver. Las nubes de humo me envuelven, hacen que me piquen los ojos y la nariz.


  Pero aquí estoy seguro. Impregnado de las exhalaciones del vertedero en llamas me desprendo de mi olor natural y pierdo casi por completo el olfato.


  Las ratas que viven aquí hieden a incendio, a ceniza, a humo, no notan su antiguo olor identificador. Todas las familias viven pacíficamente unas al lado de otras, sin luchas, sin secuestros de sus proles, sin odio, impregnadas del hedor del incendio, de la peste a quemado.


  Sin embargo, cuando del mar viene un fuerte viento que apaga los incendios y barre el humo, cuando los hombres cubren las lamas con camiones de arena, cuando desaparece el fuego y la lluvia lava de la tierra sus huellas y su grasiento hollín, entonces nosotras, las ratas, recobramos nuestra sensibilidad a los olores y, no sintiendo peligro, reemprendemos de inmediato la lucha a muerte entre nosotras, la lucha contra todos aquellos que no formen parte del círculo familiar. Nos odiamos, nos atacamos, nos matamos a dentelladas, nos expulsamos.


  Hasta que desde el interior del vertedero surgen nuevas burbujas del inflamable gas y nos envuelve el humo maloliente del siguiente incendio.


  


  Del tronco descortezado baja un hilillo de líquido.


  Más arriba está suspendido un hombre; su cabeza pende entre sus hombros abiertos.


  El calor aumenta mi sed. Sangre humana, linfa, sudor. El viento seco arranca restos de humedad de mis encías. Con el hocico abierto, estirando el cuello, me acerco con sigilo al pelado tronco.


  Mi nariz percibe el sabor. Me empino sobre las patas traseras, me apoyo en la cola, alargo el pescuezo, muevo los bigotes, saco la lengua. Ya está cerca, más cerca. El oscuro líquido se solidifica con el calor, se seca sobre la madera caliente. Doy saltos alrededor del tronco, en vano. El reflejo del sol me ciega. Caigo sobre mis patas delanteras y pego mi cuerpo contra la soleada tierra. Descanso. Vuelvo a intentarlo.


  La sangre humana saciaría mi sed y me alimentaría, me daría fuerzas.


  Has legado aquí por casualidad. Trajeron hasta aquí la caja de madera que sacaron del barco. La arena es terriblemente blanca, hay serpientes entre las rocas. Huye. Eres rata de sótanos y albañales frescos, rata de galerías oscuras y patios sombríos, rata de penumbra. Huye lo más lejos que puedas.


  Intento alcanzar la sangre, quiero llenar mis tripas con el líquido vivo aún, el líquido que renueva las fuerzas, que las multiplica.


  Pero la sangre se detiene, se hunde en la madera, no consigo alcanzarla, no lo consigo. Doy vueltas, estiro el cuerpo, salto.


  Te espantará una sombra que revolotea. Te deslizarás por la polvorienta cuesta de la colina, entre coches que huelen a gasolina. Allí encontrarás cualquier cosa: un trozo de papel, excrementos humanos, insectos de cloaca. Te alimentarás, te preparas para el viaje, para la huida.


  Cuando la sombra de la noche cubra la tierra intentarás volver. Subirás a la colina, te apoyarás sobre tus patas traseras al pie del madero, estirarás el cuello.


  En vez del de sangre, notas un sabor de agua ligeramente salada, con gusto a resina. Tal vez sea lluvia o sudor evaporado, u orina. El hombre que esté suspendido por encima de ti está inmóvil, silencioso, muerto. Por su parte nada te amenaza. Una piedra que rueda te avisara de una serpiente. Huirás rodando y tropezando, más que corriendo.


  A través de una rendija de las lonas te meterás en un automóvil. Te dormirás. Te despertará el murmullo del motor en marcha.


  Olvidas, olvidas, te alejas. Una nueva persecución, una nueva huida. Un barco. Una ciudad. Solo ahora he desenterrado aquel lugar de mi memoria. Lo he recordado junto con otras cosas, inciertas, borrosas, confusas, pálidas, que vienen hacia mí desde la oscuridad.


  Chillo con fuerza, con estridencia, intentado despertarme a mi mismo. Mi propio grito y el tacto de las piedras calientes bajo las patas me devuelven la consciencia del lugar en el que me encuentro, al que he regresado.


  O quizá sigo allí y la oscuridad que me envuelve es la cálida sombra de la colina rodeada de coches, de gases de combustión, de olor a gasolina y lubricantes. Voy caminando por el pedregoso suelo alrededor del tronco por el que se desliza la sangre humana. La sed me quema cada vez más, me duelen las encías resecas. Y además este viento, seco, caliente, agobiante.


  


  Peligro en todas partes. No puedo saber si dentro de un momento no me atacarán el macho o la hembra de esa pareja de ratas furiosas. La hembra apareció durante la estancia en un puerto y se unió a un macho joven que vivía en el barco.


  Siembran el terror entre las ratas que viven aquí. Atacan con inusitado encono. No hay donde esconderse de ellos. Pueden aparecer en cualquier lugar. Sorprender en cualquier momento. Yo, por la noche, suelo abandonar la bodega y a través de la red de conductos acceder a cubierta.


  Prefiero quedarme en un sitio despejado antes que aguardar en la oscuridad de la bodega un repentino y doloroso ataque que puede acabar con mi vida. Como la pareja ha construido su nido en mi bodega, me he convertido en su blanco principal. Se sienten fuertes y pretenden dominar el barco por completo, expulsando de un lugar a otro a las pocas ratas solitarias que viven en él. Sus ataques son especialmente salvajes. Se acercan sigilosamente cuando la otra rata duerme o está comiendo, y la atacan desde un lado, clavándole los dientes en el pescuezo, saltando a su espalda o mordiéndole la cola, el lomo o el escroto.


  Su agresividad aumenta notablemente cuando la hembra va a tener descendencia. Entonces se hace difícil encontrar un rincón seguro, porque la pareja pretende limpiar toda el área de intrusos que no pertenezcan a su recién fundada familia.


  Casi siempre el macho ataca a otros machos y la hembra a otras hembras, pero muchas veces atacan también a la vez.


  Las ratas, aterrorizadas, sintiéndose permanentemente en peligro, agotadas por la falta de sueño, enferman, caen postradas, mueren. Me las encuentro mordisqueadas, maltratadas, llenas de costras y heridas, prontas a huir inmediatamente, sensibles a cualquier ruido, a cualquier murmullo. En un rincón de la sala de máquinas me encuentro el cadáver de un macho con una profunda herida en el cuello. Desangrado. Llegué a esconderse entre las rugientes, vibrantes y temblantes chapas. Era el último lugar, exceptuando la cubierta, donde poder hacerlo.


  Espero que el barco arribe a un muelle.


  El miedo llena cada instante, me quita el sueño, me debilita, me paraliza. Encuentro cada vez más ratas muertas de inanición o degolladas.


  Llegamos a tierra. Aparte de la pareja y de su prole recién nacida, soy la última rata viva que queda en el barco.


  


  Te has perdido. En vano tratas de escapar del círculo de patios, sótanos, cuartos de calderas, basureros, pasadizos, tuberías. Cada tentativa acababa en el regreso. Nervioso por mis improductivos intentos, corro tratando de recordar el camino por donde entré. Atravieso umbrales, me deslizo por ranuras, trepo por muros carcomidos y de nuevo vuelvo al sótano que acabo de abandonar. Montones de cajas, de muebles viejos, de trapos, de barriles y otros trastos configuran un ambiente que me gusta mucho. Sin embargo, no puedes quedarte; otras ratas te echarían. Me detengo delante del agujero que conduce a un nido. Tal vez de allí arranque otra salida.


  Me alejo. Tengo miedo de los afilados dientes, de los violentos zarpazos, de los estridentes chillidos. Vuelvo a empezar la caminata y otra vez regreso al mismo sitio. Me duermo sobre un montón de cajas de madera que llega hasta el techo.


  Me despiertan unos rítmicos sonidos de música y pisadas de hombres, fuertes, estruendosas, retumbantes. El platillo de hojalata de la lampara tiembla sobre mi cabeza.


  Cuando te escondiste bajo la losa de la acera oíste el rumor de los pasos de la gente que pasaba encima de ti… Cuando escuchabas las olas que golpeaban el casco de acero… El platillo que tiembla me descubre un gran agujero que se dirige hacia arriba. Es por allí por donde se filtran los sonidos. Traen ecos lejanos, susurros, zumbidos, murmullos. Me recuerdan los sonidos de los instrumentos, los murmullos del agua que corre por los albañales.


  Por aquí se puede salir. Arriba se hace el silencio, se apagan los pasos. Meto el cuerpo en la ranura, la lleno. Estoy bajo el suelo del local del que llegan las voces. Tal vez consiga salir sin ser visto.


  Una rendija ancha e iluminada entre dos tablas. Salto. Hay gente. Doy vueltas buscando una posibilidad de huir y, asustado, me meto de nuevo en la rendija.


  Buscas desesperadamente otra salida. Recorres nuevamente los sótanos en los que ya has estado tantas veces, basureros, alcantarillas, galerías, rejillas. Y otra vez estás en el mismo sitio, en el mismo punto.


  En tu camino, huyes de una rata que se está comiendo un trozo de pan. Observas atentamente las paredes, verificas las fisuras y las grietas ya examinadas. Ahí está: un agujero oculto en la sombra.


  


  Superficies opacas, duras y a la vez suaves, unidas sin grietas ni aristas. Los túneles se bifurcan, se juntan, se separan, confluyen. Todos llevan a algún lugar. No hay paredes ciegas en las que de repente partirse la cabeza. Cualquier camino que se escoja es bueno; basta con correr hacia adelante.


  La superficie gris que tienes delante refleja la luz que entra desde arriba y que no ciega las pupilas con inesperados resplandores.


  Desde el momento en que entraste aquí dejaste de sentirte amenazado, acorralado, acosado, perseguido.


  Unas crías trepan por tu cuerpo. Las apartas suavemente, sin ira. Te arrastras debajo de una gran hembra. No te rechaza.


  En el nido hay montones de ratas unas encima de otras.


  Es tu olor, tu familia, tu gran familia de ratas, hallada al fin.


  ¿Cómo he llegado hasta aquí? De repente. Inesperadamente. Debo olfatear, examinar, palpar con mis bigotes, convencerme.


  Las paredes, el suelo, los bordes redondeados, los agujeros perforados en las tablas, las galerías excavadas, todo te resulta familiar, como si siempre hubieses vivido aquí, como si nunca te hubieses ido.


  Comida, mucha comida: carne sanguinolenta, grasa, queso, pescado, grano. Las ratas devoran, muerden, cortan, chascan, desmenuzan, engullen.


  No hay trampas ni venenos, no hay peligros, no hay gatos, hombres, perros ni serpientes. Todos los animales son más pequeños que tú, más débiles, subordinados a ti. Mato un pájaro pequeño, destrozo un nido, me como las crías.


  Soy un macho fuerte, flexible, hábil y muy rápido.


  Entre sueño y vigilia, entre vigilia y sueño. ¿Dónde estoy?. ¿Dónde?


  Las ratas devoran a un hombre muerto. Están sentadas alrededor de él, encima de él. Arrancan la carne de sus huesos, comen su blanda grasa, el primer tejido que hay bajo su piel, extraen sus venas, sus músculos, sus nervios.


  Han llegado dentro. Abren su piel en varios sitios haciendo agujeros con los dientes. Se meten en su interior, se deslizan, se escurren dentro de él. El hombre parece recobrar la vida. Estamos dentro de él, en sus tripas. Su piel se mueve. Excavamos galerías dentro de él, mordemos tejidos y membranas, huesos y cartílagos. Por su boca muy abierta, en la que ya no hay lengua, me abro paso hacia su cerebro.


  De repente todo desaparece. Estoy donde antes, en el sótano al que vuelvo siempre, debajo del techo que vibra. Cerca, maúllan gatos, ladran perros, murmuran hombres, chirrían y atruenan instrumentos.


  Espero a que las calles cercanas se queden desiertas para proseguir mi camino.


  


  Veo una gran rata blanca dentro de un alto recipiente de vidrio. Tiene el pelo brillante, algo alborotado en el lomo, las orejas casi transparentes, la cola cubierta de un vello blanco.


  Esta gorda. Se halla sentada, inmóvil; solo mueve las aletas de la nariz.


  Nota mi presencia.


  Me acerco al cristal, me levanto sobre mis patas traseras. Se despierta. Clava en mí unos ojos como nunca he visto en una rata. Abre su boca enseñando unos dientes demasiado largos.


  Muerdo el cristal. La odio. Siempre vengo aquí después de despertarme, cuando los hombres abandonan la casa. Doy una vuelta alrededor de la forma transparente. Trato de morder sus juntas metálicas. Corro por encima de la malla que la tapa por arriba intentando levantarla, apartarla.


  El olor de la rata blanca que está dentro y a la que no puedo llegar me irrita, me molesta, me enfurece cada vez más.


  La rata blanca se inquieta. Observa mis intentos de introducirme. Erizada, recula y da vueltas a lo largo de las paredes de su habitáculo.


  Nos miramos desde cada lado del vidrio. Aplastamos contra él los hocicos, las narices, nos enseñamos los dientes. Me lanzaría a su garganta. Tengo ganas de derribarla, de morderla, de aplastarla, de matarla.


  Mi odio no cesa. Mi rabia no desaparecerá ni se apaciguará nunca. Separadas por el muro de vidrio, las dos ratas se acometen, saltan, emiten estridentes gritos de guerra. El pelo erizado, los ojos bien abiertos, los cuellos estirados. Se sienta sobre sus patas traseras, apoyada en su cola. Con un silbido aspira el aire, recogiendo ese olor odioso, enemigo.


  Por más que lo deseé y lo busqué, nunca pude luchar con la rata blanca, matarla. Siempre me separó de ella una malla metálica, un vidrio grueso. Y aunque intenté atravesarlos muchas veces, nunca lo conseguí.


  Y sin embargo viví a su sombra, casi entre ellas, en los recipientes que ocupaban y llenaban con su olor.


  


  Las ratas blancas se empinan sobre sus patas traseras, alargan sus cuellos hacia mí, saltan tratando de alcanzar los bordes de las paredes de vidrio, muerden el metal que las une.


  Están por todas partes, dentro de unos recipientes altos, de unas cajas transparentes cubiertas por una tupida malla, de jaulas con barrotes de acero. Su olor, condensado en las salas cerradas y calurosas, provoca rabia, despierta odio. En él mi propio olor se diluye, no existe, ni siquiera me llega a mí.


  Están quietas en sus jaulas, moviendo tan solo la cabeza rítmicamente. Corren a lo largo de las paredes o en el interior de un tambor rotatorio. Erizado, furioso, lleno de odio, me encaramo a la jaula más cercana y camino por la malla que la recubre. Paso a otra, luego a otra, a otra. Difícil de soportar al principio, el olor de esta familia extraña deja de irritarme. Las ratas separadas de mí por cristales y rejillas viven su propia vida, no pueden hacerme nada, no saldrán de sus nidos transparentes, y yo nunca podré meterme dentro de ellos.


  Sin embargo, exaltado y siempre dispuesto a luchar o huir, doy vueltas entre las jaulas, intento introducirme en ellas, me limo los dientes en sus tapas y en sus barrotes metálicos, aplasto el hocico contra el cristal creyendo que de repente cederá, se abrirá, se desvanecerá. Pero las mallas se juntan sin fisuras, los bordes aguantan, el vidrio no se deja apartar.


  Después de algún tiempo las ratas blancas han dejado de existir para mí. Me muevo entre sus nidos transparentes como si no estuvieran. Ellas se han acostumbrado también a mis paseos y ahora ya ni siquiera levantan las cabezas. Inmóviles, tristes, mueven rítmicamente las mandíbulas devorando los alimentos que los hombres les traen. No tienen que procurárselo. No tienen que matar, cazar, errar, huir. Los hombres les traen comida, llenan de agua o de leche sus bebederos metálicos, las trasladan de una jaula a otra, les clavan largas agujas en el pescuezo o la cola. Las ratas sacuden sus cuellos, los retuercen.


  La abundancia de la comida me atrae y me excita.


  Me he ido a vivir bajo el suelo. La casa es vieja, llena de salidas de humos que ya no se usan, de respiraderos, de rendijas, de grietas. El calor se expande desde abajo por unas tuberías.


  En la fría época de otoño esto es acogedor y tranquilo. No abandono, pues, el edificio en que habitan las ratas blancas.


  Los hombres les preparan la comida en una sala contigua revestida de unos azulejos brillantes y resbaladizos. Al lado está el almacén, al que accedo sin dificultad por un respiradero completamente herrumbroso.


  Pescado seco, grano, guisantes, pan, verduras. Las ratas blancas reciben de todo.


  Caen enfermas. En el pescuezo, en la cabeza, en el vientre, les salen unos tumores grandes y negros. Pequeños y apenas visibles al principio, crecen como si devoraran su cuerpo desde dentro, absorbiendo sus músculos, sus tejidos, sus huesos. Se distinguen entre el delicado vello blanco. Se abren camino hacia fuera.


  Las ratas adelgazan, pierden el pelo, se consumen. Algunas mueren con rapidez, otras viven más tiempo, contraídas, paralizadas, plagadas de protuberancias oscuras.


  Los hombres las abren, sajan los tumores, examinan sus entrañas.


  Me mira a través del cristal como si no me viera. Un enorme tumor negro que tiene en el vientre le impide moverse.


  Su cola y sus patas traseras quedan suspendidas en el aire. Mediante las patas delanteras se arrastra hacia el bebedero, bebe. A su lado, una hembra con un grandísimo tumor reventado en el cuello y otro más pequeño en el nacimiento de la cola.


  Miedo, miedo que crece. Las ratas mueren, agonizan, ruedan en medio de convulsiones y con sus últimas sacudidas patean trozos de zanahoria, de pan. Las ratas se aparean, copulan, los cuerpos cubiertos de tumores negros se suben unos encima de otros. Las hembras enfermas tienen crías.


  Tú lo observas desde una perspectiva distinta, desde fuera, desde tu propia vida no limitada por las barreras de cristal, no encerrada por una malla, desde una vida no acorralada, no confinada.


  Te acostumbras a la muerte de las ratas blancas, a su lenta agonía. Eres fuerte, sano, gordo. Tu pelo reluce. Tus bigotes se proyectan pujantes, sensibles. Tus incisivos cortan la madera más dura y las fundas de plomo de los cables. Dejas de tener miedo. La muerte de las ratas blancas no te amenaza, es completamente ajena a ti, a tus temores.


  Los hombres vienen poco, solo por la mariana. Entonces casi siempre estoy durmiendo después de mis caminatas nocturnas. Me despierto cuando abandonan el edificio.


  Observas a los hombres, observas las ratas blancas. Te aventuras a ir al desván. Allí hay muchas cajas, marcadas visiblemente con excrementos de ratas. Te metes por un agujero, entras en un pasadizo lateral. Un muro te detiene. Retrocedes. Entras por el otro lado. Lo mismo. Buscas otro camino. Adelante. Otra vez mal. Compruebas el primer trayecto. Sí: antes de llegar al final hay una galería. Sales por el otro lado. Lo intentas de nuevo. No encuentras el camino a la primera. Solo a la segunda pasas sin problemas.


  En otras cajas los túneles tienen formas diferentes. De repente quedas prisionero. Te revuelves en un espacio mínimo intentando levantar con la nariz la trampilla de chapa que se ha cerrado detrás de ti.


  Una trampa, estoy en una trampa, ¡en una trampa! Corro, compruebo todos los rincones, me arrojo contra las paredes, estrello la cabeza contra el cristal que cubre la caja. Doy vueltas.


  De repente, al empujarla, una de las paredes cede, se levanta. Un corto pasillo y ya estoy al otro lado.


  En mi siguiente visita al desván, me meto por distracción otra vez en la misma caja. La situación se repite. Durante un tiempo no consigo salir. Revolverme no sirve para nada, aunque toque todos los sitios. Luego la pared cede. Este segundo encierro me asusta mucho. Recuerdo la caja y no me meto más en su interior.


  Los hombres trasladan las cajas a la estancia contigua y las colocan de tal manera que las ratas blancas tienen que atravesarlas para llegar a la comida y a la bebida. Las observan desde arriba a través de los cristales.


  En el sótano aparece una rata gris del lugar. Nos olisqueamos, nos tocamos. Lanza un grito estridente y se me tira a la garganta. Con el rabillo del ojo veo otra. La lucha está perdida, hay que huir, dejar la cómoda y cálida guarida, caminar.


  De momento me escondo en el desván. Me salvan las ratas blancas, que desvían la atención en de mis atacantes. Cuando bajo, hambriento, las ratas grises ya no están; los hombres las han ahuyentado.


  A la noche regresan. Esqueléticas, hambrientas, heladas, agresivas. Salgo fuera a través de un agujero del cartón que tapa la ventana del sótano. Un viento gélido arroja contra mí copos de nieve.


  


  De aquí también te echarán. No tiene ningún sentido continuar andando por el cementerio. Las ratas que viven aquí y que se alimentan de carne humana descompuesta no permitirán que te quedes. Dentro, debajo de las pesadas losas de las tumbas, en la profundidad de la tierra, se está tranquilo y seguro. Apenas llegan los ruidos de fuera. Y lo más importante es la comida, comida en abundancia, carne, grasa, cartílagos.


  Una rata que corretea por un borde de piedra baja de un salto, se acerca. Nuestros bigotes se tocan. Un chillido violento. Huida.


  Un nuevo viaje te aguarda, una nueva búsqueda de esa ciudad de cuya existencia empiezas ya a dudar. No tienes elección, no tienes elección. Tengo que marcharme.


  Ratas unidas por la punta de sus colas, atadas, pegadas. Todas quieren avanzar. Ninguna se vuelve para liberarse cortando con los dientes la punta de la cola propia. Las observas. Están metidas en una caja grande, como una inmóvil flor gris. Bien alimentadas, gordas, no necesitan buscar comida. Los hombres se la llevan allí mismo. Eso las aletarga por completo.


  En un rincón encuentro un frasco grande con un líquido de olor insoportable. Un miedo repentino. Las trampas que he visto en el sótano demuestran que los hombres buscan ratas, que necesitan ratas. Cambian las viejas y enfermas por otras nuevas.


  Aturdidas, gordas, las ratas me ven recorrer, somnolientas, la lámina de vidrio que cubre las cajas. Bajo corriendo.


  Hago mis necesidades encima de una trampa. Subo de un salto encima de la jaula de alambre y observo cómo mis excrementos caen sobre la aromática cabeza de pescado. Es un aviso. Ahora ninguna rata se meterá en ella.


  Salgo del sótano por una ventana entreabierta. En el cubo de basura, entre un montón de cáscaras de naranja, veo un rollo de papel atado con una cuerda Muerdo, corto, roo hasta que del papel no quedan más que jirones, trocitos que se lleva el viento.


  El murmullo del mar me recuerda que he de abandonar la ciudad, buscar tierras menos hostiles. Camino hacia allá.


  Cerca, en un redondo edificio de piedra, encuentro un cuenco con restos de leche ya agria. Relamo a conciencia hasta la última gota. El puerto, el barco, no quedan lejos. Oigo cerca el característico aullido de las sirenas. Abandono el edificio de piedra y avanzo por la costa en aquella dirección. Trato de avanzar lo más de prisa posible, lejos de los montones de piedras poblados por ratas. El viento me trae su olor enemigo.


  


  Me asomo por el barril con mucho cuidado. Recorro el suelo libre de obstáculos. Salgo a través de un cristal roto, Me encuentro a pleno sol, sentado al lado de un gran depósito de basura. Inmediatamente siento un hambre imperiosa, ardiente. Escucho con atención los sonidos del mundo a mi alrededor por si algún peligro imprevisto me amenaza. De uno de los edificios cercanos llega, sofocado por las paredes, el aullido de un perro.


  Por lo demás, la zona parece segura.


  Escalas un muro de ladrillo y te deslizas entre montones de fruta en descomposición, rabos podridos de col, pellejos, tripas y escamas. Te lanzas a comer. Tras un prolongado ayuno, tal abundancia de aromáticas golosinas casi me aturde, me hace olvidar el peligro. Como con tranquilidad, sintiendo un delicioso calorcillo en el vientre y las tripas, acunado por el zumbido de moscas grandes y brillantes que se posan en algunos lugares como una masa compacta y oscura.


  De repente siento un fuerte golpe en el costado y un agudo dolor en el pescuezo. Una rata furiosa me ha atacado por sorpresa. Adopto una actitud defensiva, pero vuelve a atacarme con tanta violencia que me tira de espaldas. Si no llego a rechazarla con un fuerte golpe de mis patas traseras, habría acabado conmigo.


  Emite un grito penetrante, señal de que ha aparecido alguien más.


  Otra rata salta sobre mí. Es mucho más pequeña y me desembarazo de ella sin problemas. En ese momento aparece otra más. Me lanzo a una huida desesperada, sabiendo que ahora las ratas locales, alarmadas por mi presencia, intentaran cazarme. Cuando salto fuera del depósito me encuentro con un macho grande.


  Huyo a lo largo del muro del almacén evitando a toda costa cualquier agujero o guarida, que en estas situaciones pueden convertirse en la peor trampa. Arrinconado en un sótano, un sumidero o una madriguera no tendría ninguna posibilidad de salvarme. No conozco el terreno. Corro a ciegas, aterrorizado, desesperado, intentando salvar mi vida. Siento un fuerte mordisco en la parte posterior del lomo. El dolor me da fuerzas. Corría a lo largo de los muros, a través de espacios abiertos. De repente me encuentro entre árboles cuyas ramas penden muy bajo. Sé una cosa: que mis enemigos me persiguen y que si no encuentro un escondrijo adecuado estoy perdido. Aprovechando los nudos y las cicatrices de la corteza de los árboles trepo hasta sus ramas, asustando a unos cuantos pájaros. Allí me acurruco entre las hojas que el viento agita. Hallarme en un entorno completamente desconocido, la posibilidad de caerme o de ser descubierto por un ave de presa me aterroriza. Pero estas sensaciones se desvanecen inmediatamente cuando veo aparecer bajo el árbol las ratas que me persiguen. Con los ojos queriendo proyectarse fuera de ellas y el pelo erizado por la excitación, corren entre la arboleda chocando entre sí, mordiéndose, olisqueándose, buscando.


  Con tensión creciente, agotado por el miedo, observo desde arriba como merodean tan cerca de mí, irritadas por la repentina desaparición del forastero.


  Entonces, cuando estoy ya al borde del agotamiento total, próximo a morir de nervios y de miedo, llegan corriendo otras ratas que se arrojan con furia contra mis perseguidores, mordiéndolos, echándolos. Permanezco aún mucho tiempo entre las ramas, esperando que acabe la lucha y que se vayan. Si se me ocurriera bajar ahora, de inmediato me vería atacado y probablemente despedazado.


  Te hallas en una franja entre dos territorios ocupados por sendas familias de ratas que luchan y se matan entre sí.


  Solo cuando se hace de noche, y asustado por la aparición cerca de mí de un pájaro oscuro con un fuerte pico, bajo del árbol. Las ratas se han marchado. No sé qué dirección tomar. El espacio entre los territorios que pertenecen a familias diferentes es reducido y me puedo ver atacado en cualquier momento.


  Me quedo quieto al lado de una rata muerta a dentelladas. El miedo me atenaza, pero tengo que llegar a un barco y escaparme, salir de este lugar. Un ruidillo.


  Estoy tan asustado que, sin reparar en el ave que vuela sobre mí, me escondo de nuevo entre las ramas, un lugar muy contrario a los instintos naturales de las ratas y muy ajeno a nuestros gustos. Sin embargo, ahora solo aquí me siento seguro.


  


  El macho viejo no tiene fuerzas. Hace tiempo que le partieron el espinazo y arrastra las patas. Doy vueltas en torno a él atacándolo y retirándome. Le clavo los dientes en el costado, en la piel que está en el nacimiento de la cola y recubre sus testículos. A cada ataque mío, chilla e intenta que sus mordiscos sean certeros.


  Ahora lo muerdo en el sitio más sensible, a un lado del cuello. Noto que mis dientes desgarran la vena que corre por allí. El macho viejo en vano trata de alcanzarme con sus dientes. Cada vez está más débil, más asustado.


  Se tumba sobre un costado, tiembla de miedo. De sus heridas, de su hocico, mana la sangre. Agoniza. Era la única rata que vivía en el pequeño barco al que conseguiste subir tras una larga y obligada estancia entre las ramas. Lo maté nada más llegar, cuando el casco aún golpeaba contra el muelle.


  Del árbol me eché un ave nocturna. O moría entre sus garras o intentaba llegar al puerto. Corrí lo más rápido que pude en la dirección que indicaba el viento que traía olor a pescado. Las Tatas que me encontré por el camino empezaron de inmediato a perseguirme.


  En el puerto, al lado del muelle iluminado por la luz de la luna, no había más que este barco, inmóvil, oscuro, silencioso. Sus bordas se hallaban por debajo de la altura del muelle y cuando salté sobre cubierta, la madera respondió con un sonido hueco.


  El macho enfermo que vivía aquí apareció de inmediato y me atacó con violencia. Creía que iba a huir, que me iba a asustar y a largarme. No podías huir. En el muelle te esperaban las ratas de las dos familias en guerra.


  Navego. El estruendo de los motores llega a todas partes. Ocupo el acogedor nido del macho muerto, situado entre planchas de madera y de chapa. Lo forré con trapos y trozos de papel.


  Navego. Permanecer mucho tiempo en un espacio tan pequeño me irrita y me pone nervioso. En las grandes bodegas no sabías lo que era la falta de movimiento, la falta de espacio. Tampoco te amenazaban los hombres, de cuya existencia te habías olvidado. Aquí es distinto. Los hombres están por todas partes. Solo de noche, cuando las olas están tranquilas y los hombres dormidos, puedo recorrer a mis anchas oscuros espacios llenos de cajas de cartón que despiden un desagradable olor a tabaco.


  Conozco este puerto: los muelles, los edificios bajos, el polvo que arrastra el viento, todo me parece conocido, como si surgiera de un sueño. Pero, aunque ya varias veces al despertarme he tenido la sensación de que la realidad puede ser simplemente otro sueño en el que vivo, en el que siento, en el que existo, no es un sueño; es simplemente tu recuerdo.


  El barco atraca. Esperaré y bajaré a tierra. Se acabó recorrer este cortísimo espacio entre costados que crujen.


  Ya es de noche. Bajo corriendo por la escala echada.


  Una luna enorme y brillante ilumina los muelles y las boca-calles más cercanas. Yo he estado aquí. Entonces la ciudad ardía, estallaban los proyectiles. Ahora todo está tranquilo. La gente pasea por las calles, se oye el lejano maullido de un gato, el ladrido de un perro.


  Dudo: ¿sigo adelante, o trepo a bordo de otro barco evitando el encuentro con las ratas, los perros y los gatos del lugar?


  Decido buscar comida en las alcantarillas y basureros más cercanos. Un intenso y apetitoso aroma de pescado seco me atrae.


  Una montaña de colas, cabezas y tripas secas. Como con avidez; las espinas y las branquias resecas crujen entre mis dientes.


  Ya se ha acercado la primera rata. Es más bien pequeña, de cuerpo alargado. Me olisquea. Da la alarma con un chillido. Me muerde en el nacimiento de la cola. Yo me vuelvo y le hundo los dientes en una pata. Se aparta de un salto. Sangra.


  Las ratas no me persiguen. Se dan por satisfechas con echar al intruso.


  Muros chamuscados, heridos por las explosiones. Recuerdo esta ciudad. La luna brillaba igual que ahora cuando corría con sigilo por las calles desiertas, oscuras.


  Ahora hay muchas luces. Se oyen murmurantes voces de hombres, música.


  Todo el rato tengo la sensación de haber hecho ya este camino, por este mismo suelo irregular, entre polvo mezclado con boñigas secas de caballo.


  Unos hombres pasan junto a mí. Me pego a la pared y aguardo así un rato. ¿De qué tengo miedo? ¿Acaso la oscuridad no me hace invisible? Sin embargo, tengo miedo. Aquel encuentro con las ratas me ha llenado de terror. Recuerdo aun las altas ramas del árbol en el que me escondí en mi huida desesperada.


  También yo he perseguido muchas veces ratas forasteras, las he herido, las he mordido, las he matado. Conozco bien ese odio, el odio hacia el intruso, hacia el extraño, hacia el forastero que quizá anuncie la llegada de otros que pueden pasar con facilidad de perseguidos y asesinados a perseguidores y asesinos.


  De una alcantarilla me llegan unos chillidos. El miedo me invade. No conozco bien el terreno. Si empiezan a perseguirme, tengo muy pocas posibilidades de escapatoria.


  Tuerzo en un callejón empedrado de adoquines redondeados que brillan bajo la luz vertical de la tuna. Conozco esta calle, la conozco perfectamente, pero ¿qué ocurrió aquí?


  La puerta con una cortina rota colgando a través de la cual pasa una luz tenue también me es conocida. Me deslizo en el interior. Un hombre sentando en cuclillas sobre una alfombra atrapa una jarra que cae de lo alto y la pone en su sitio. De repente lo recuerdo todo. Yo estuve aquí cuando la jarra cayó. Dentro de una jaula con barrotes de madera que está encima de una estantería hay una gallina. Cacarea al sentir mi presencia.


  Así que todo lo que ha pasado desde el momento en que hui de aquí no ha durado más que un instante, más de lo que dura la caída de una jarra de barro.


  Pero tú oíste el sonido hueco de la jarra estrellándose contra el suelo. Lo oíste, pero no te lo crees, porque cuando volviste a aparecer aquí el mismo hombre atrapó una jarra en el aire justo antes de que diera en el suelo. Quizá me haya dormido, quizá todo —las ciudades, los caminos, los viajes, las persecuciones, las huidas— haya sido un sueño. ¿Qué sueño podría tener tal abundancia de acontecimientos?


  Entonces estoy de nuevo al comienzo de mis andanzas, después de un largo viaje en las bodegas de un barco que transportaba azúcar, tras abandonar la ciudad en que murió el hombre que tocaba la flauta.


  El hombre ve la rata que corre. Agarra una pesa de plomo. La arroja. Huyo.


  Irritado, rodeo la casa. En un rincón del basurero encuentro muchos trozos de jarras rotas. Me he dejado engañar por una ilusión; la jarra aquella se rompió en su día. El hombre acaba de atrapar una distinta.


  Oigo chillidos coléricos, furiosos, a mi alrededor. Las ratas me están rodeando. Se acercan cada vez más. Tomo impulso botando sobre un trozo de jarra firme y salto por encima del muro. No me detengo hasta alcanzar la iluminada franja del muelle.


  Medio muerto de cansancio, sin saber si las ratas han abandonado realmente mi persecución, busco un refugio.


  A lo largo de la vía de una grúa, corro hacia unos vehículos enormes cubiertos con unas lonas sin brillo. Unos cuantos mordiscos y me meto por el agujero que acabo de hacer.


  


  Todos mis intentos de salir de la bodega fracasan. Las escotillas ajustan sin la menor fisura por la que poder escurrirme. Las conducciones estén protegidas por mallas tupidas y apretadas rejas que en vano trato de cortar con los dientes. Estoy en una trampa, una trampa enorme llena de máquinas de acero colocadas unas junto a otras.


  Me amenaza la muerte por inanición. Me como todo lo que puede comerse: trozos de papel que encuentro dentro de las estructuras metálicas, trapos de hilo grasientos, serrín seco, los pocos y minúsculos insectos, hormigas y arañas que entraron aquí por casualidad, los excrementos secos de pájaros pegados a las lonas. El hambre no se calma, quema mis entrañas.


  Lo que más me atormenta es la sed. Chupo la humedad de la capa más profunda del serrín que recubre la bodega, me bebo el líquido que ha ido a parar al fondo de las carcasas de acero. Es poco. Sediento y hambriento, tras una larga búsqueda encuentro un poco de líquido que rezuma de la pared. Agua salada llena de partículas de herrumbre. Bebo minuciosamente cada gota que aparece. Espero pacientemente hasta que se forma, crece y corre hacia abajo.


  Vivo de esta manera durante mucho, muchísimo tiempo. Al principio, aterrorizado, corres de acá para allá buscando incesantemente una salida. La desesperación, la rabia, te ahogan. Intentas escalar las paredes de la bodega, pero a pesar de llegar varias veces hasta las planchas de acero que la cierran, no encuentras la más mínima rendija.


  A menudo, apoyándome en la cola, me empino a dos patas sobre las carcasas de acero y estiro la cabeza hacia arriba. Intento captar los olores que puedan venir de fuera, oír cualquier sonido que anuncie el próximo fin de mi martirio.


  El viaje continúa. Soporto bien el balanceo del barco, pero las tempestades me aterran, sobre todo los violentos golpes de las olas contra los costados del barco y los grandes bandazos que hacen que las gruesas cuerdas de acero se tensen y giman como si fueran a romperse. Cuando ya hace tiempo que la tempestad ha cesado, todavía sigo sintiendo dolorosos calambres en el cuello y el lomo.


  Soy la única rata de la enorme bodega. Recorro sus paredes incansablemente, comprobando cada centímetro de su superficie. Examino también el interior de todos los vehículos de acero. Súbitamente —ocurre cada vez más a menudo—, oigo nítidamente el roce de unos dientes de rata, el susurro de los pasos de un animal deslizándose bajo la lona, un penetrante grito de guerra, igual que en una isla que abandoné. Muchas veces, mientras duermo, siento los bigotes, el calor del aliento de la rata que me olfatea. Al principio me despierto inmediatamente, emprendo una búsqueda larga, febril.


  No he encontrado la menor huella de la presencia de ninguna rata extraña en la bodega a pesar de haber examinado todos los rincones y los lugares más escondidos. Sin embargo, estas figuraciones se repiten, interrumpen cada uno de mis sueños, de mis descansos. Mis reacciones frente a los ruidos de la rata inexistente son cada vez más violentas. En cuanto oigo un murmullo, en cuanto noto el contacto de unos bigotes, salgo furioso, rabioso, tras ella, la persigo, la busco, sigo su rastro.


  Estoy enfermo. Apático, sacudido por escalofríos de fiebre, me acurruco en un montón de serrín. Terrible quemazón y vacío en las tripas. Cualquier cosa que coma sale de mí en forma de moco espeso. Adelgazo, pierdo pelo. En mi piel aparecen ampollas que sangran y que se convierten rápidamente en duros costrones. Un doloroso picor me obliga a rascarme. Cualquier movimiento de mis patas, cualquier tentativa de alcanzarme el lomo con las garras me cansa, me molesta, me debilita.


  Si no fuera por ese picor tan desagradable de buena gana me quedaría inmóvil.


  De mi nariz mana una mucosidad espesa de sabor salado que resbala hasta mi boca. Cada vez me cuesta más respirar. Estornudo, carraspeo, toso.


  Me vuelvo cada vez más apático y soñoliento. Me quedo hecho un ovillo, indiferente al balanceo del barco, a los golpes de la tempestad, al lejano aullido del viento, a las voces de mi propia imaginación, a las visiones y los sueños, a los recuerdos, al agudo picor de mi piel, al hambre, a la sed, al dolor.


  Ya no te aseas ni te quitas las pulgas. Me muero lentamente y, aunque lo sé, no soy capaz de defenderme. No soy capaz de defenderme, siento que encerrado en esta hermética caja de metal no tengo ninguna posibilidad.


  Las pulgas empiezan a huir de mi pellejo ralo, febril. Presienten la cercanía de mi muerte. ¿Qué me queda?… Me como un gusano que se retuerce entre el serrín. Me quedo inmóvil, me tumbo sobre un costado. Espero… Espero… Me duermo.


  Me despierto de golpe. El balanceo ha cesado, los motores han dejado de atronar. De fuera llega el ruido apagado de las grúas del puerto.


  Las planchas de acero que cierran la bodega se abren. La luz que hace tanto que no veo me ciega. Reuniendo las pocas fuerzas que me quedan, me meto en el oscuro interior de uno de los vehículos.


  Unos hombres entran en la bodega, tocan las cuerdas, hablan.


  Escondido dentro de una gruesa carcasa, me veo izado hacia arriba. Un viento fresco entra en su interior. Al cabo de un rato el balanceo cesa. Estoy en tierra firme.


  Oigo un barullo, el rugido de unos motores, los chillidos de los pájaros que vuelan por ahí, unos murmullos y rumores desconocidos.


  Quiero vivir, quiero vivir… Sobre unas patas que apenas me sostienen me deslizo fuera de las planchas de acero. Corro hacia los almacenes del puerto.


  


  Enfermo, febril, medio muerto, dolorido, me acurruco en un rincón. No tengo fuerzas ni para atrapar con los dientes las pulgas que campan por mi vientre. Me pican con saña, hincan en mi piel pequeñas agujas, me chupan la sangre.


  Cada vez más débil, resignado, asustado, permanezco tumbado en mi refugio, bien escondido en un laberinto de galerías y madrigueras.


  Un ruido… Es la rata de la madriguera de al lado, que viene a ver qué pasa, si estoy vivo o muerto. Retrocede. Ha percibido el olor de mi piel sudorosa y febril.


  Otro ruido. ¿Y si es una serpiente? Aquí no hay serpientes, no las hay. Las serpientes no llegarán aquí nunca, las detendrá el hedor de las alcantarillas, los restos en descomposición, el agua maloliente. Y, sin embargo, incluso aquí, en un lugar que parece seguro y tranquilo, temo a las serpientes. El ruido pasa de largo, se aleja, desaparece. Intento dormir. Apoyo la cabeza en las patas delanteras, estiro las traseras, me desperezo.


  La fiebre me sube. Caigo en un enorme agujero. Como un pájaro, cada vez más lejos, más abajo. Un súbito miedo: allí abajo, en el pozo, me espera la muerte. Me estrellaré contra el fondo desconocido, contra el agua, que en una caída desde esta altura resulta tan dura como el hormigón.


  Chillo, grito, intento clavar mis garras en las paredes lisas y brillantes de humedad. Me encojo como un ovillo y me estiro de golpe.


  Desgraciadamente, las paredes son como de vidrio, desprovistas de cualquier saliente. Sigo cayendo a una velocidad vertiginosa. ¿Me estaré muriendo? Estoy en mi antiguo nido, mi nido. Juego con las crías. Chillamos.


  La entrada al nido se ensancha. Es la boca abierta de una serpiente. En un instante me tragará.


  Chillo, intento huir. En vano. La enorme abertura cubierta de centenares de lisas escamas se cierne sobre mí, me aspira, me engulle.


  Me despierto bañado en sudor. Tengo el pelo pegajoso y erizado. Las pulgas me siguen picando. Se pasean por mis bigotes. Las espanto con la pata.


  Todo ha sido un sueño, un delirio, una ilusión. Extenuado y enfermo, estoy en un lugar fresco, entre el almacén de una gran tienda y un desagüe. Siento escalofríos. Una sed abrasadora. Para beber tengo que salir de aquí y llegar a la pared de piedra, por la que se escurre el agua. ¿Tendré fuerza suficiente? Tambaleándome, llego a la galería. Despacio, con cuidado.


  Alcanzo con dificultad el agrietado muro de piedra. El agua cae gota a gota.


  Presiono mi quijada contra la pared, levanto la cabeza.


  Hace mucho que no bebo agua fría como esta. Bebo con parsimonia, procurando absorber toda la que cae. El frescor pasa despacio de mi garganta hacia abajo, llena mi estómago, enfría mi sangre. Me siento mejor, mucho mejor. Inmediatamente intento acabar con las pulgas.


  


  Me he recuperado. Pelo nuevo ha recubierto las calvas. Los abscesos diseminados por toda mi piel han sanado y cicatrizado. Voy recobrando mis fuerzas.


  Es probable que la enfermedad te haya salvado la vida en tus primeros tiempos en la nueva ciudad. Notando tu fiebre y el penetrante hedor de tu diarrea, las ratas te dejaron en paz. Tras la prisión en la oscura y sofocante bodega, el mundo parece ruidoso y brillante.


  Una rebanada de pan y unos pellejos de salchichón que encuentras envueltos en un papel grasiento te saben tan bien como si los comieras por primera vez en tu vida.


  Tal abundancia de comida provoca un desorden total en mi organismo. Unos agudos y violentos dolores de vientre, que noto hinchado y duro, diarrea, vómitos, me despiertan.


  Vuelvo a caer en un sueño profundo, febril. Cuando despierto, me siento ya bien y, lo que es más importante, he recobrado mi insaciable apetito.


  Me escondo en un alto edificio cercano al canal; de sus torres viene cada dos por tres un vibrante sonido de campanas. Su agradable melodía me recuerda los remotos sones de la flauta.


  Pero la causa principal por la que me he decidido a instalarme en este alto edificio en cuyas torres tienen sus nidos algunos azores, es mi miedo a las ratas. Desde que te recuperaste te han estado atormentando otra vez.


  En el puerto hay una caza incesante de las ratas que llegan del mar.


  Todo el barrio está ocupado por una familia de ratas muy grandes y fuertes que persiguen con tenacidad a todo intruso que aparece por sus dominios.


  De no ser por mi fiebre y el repugnante hedor que despedía, me habrían liquidado nada más llegar. Por eso este sitio, lejos de almacenes, silos, graneros y vertederos, es sin duda alguna el más seguro. Siempre en busca de comida abundante, las ratas, sabiendo que, aparte de algún que otro desperdicio, ratones, tallos de flores y cirios, no hallaran aquí nada de comer, pocas veces entran.


  Yo sacio mi hambre cada día con lo que encuentro en un basurero cercano que está al lado de unas casas rodeadas por algunas hileras de árboles frutales.


  Vivo en el interior de una estatua de yeso hueca. Entro en ella por un agujero invisible que hay en su base. Al principio, los ruidosos grupos de gente que se reúnen aquí me incomodan. Sin embargo, como su presencia se relaciona con esos sonidos de música que tanto agradan a mi oído, me acostumbro con rapidez. Me quedo dentro de mi estatua hasta que se van.


  Pronto me acostumbro también a los tranquilos y seguros interiores.


  Figuras de yeso huecas, gruesos cirios, flores en recipientes de vidrio, luces tenues, silencio, baldosas de piedra.


  Quiero permanecer más tiempo allí, pero un día bajan las figuras, cubren el suelo con lonas, levantan unos andamios junto a las paredes.


  De nuevo siento la necesidad de encontrar mi propia familia, la ciudad donde nací, la vieja panadería y el sótano con las huellas de los nidos tapados con cemento. En el edificio alto comienza a haber gente constantemente y yo me siento amenazado.


  Me marcho de noche, corriendo a lo largo de los muros de las casas, de las verjas de los jardines, cruzando plazas y calles. Huyo del lejano murmullo de las olas que trae el viento, del aroma del mar y del ruido de los barcos que navegan por el canal. Huyo hacia mi ciudad, hacia mi primer nido.


  


  Las ciudades se parecen. Suelo llegar y marcharme de noche, siempre perseguido por ratas.


  Las ratas de mi familia me reconocerán enseguida. Aguardo el momento en que la rata a que me aproxime no se lance a mi garganta, no profiera el rabioso chillido que convoca a los de su tribu para perseguirme.


  Vago, voy de un lugar a otro. La necesidad de regresar a los lugares que hace tiempo abandoné, la necesidad de encontrarlos, mis recuerdos, me obligan a hacerlo.


  


  Tal vez esta sea la última ciudad, la última de las que tanto se parecen a la ciudad de mis recuerdos. Y, sin embargo, no soy capaz de asegurar desde el primer momento si estos son los mismos sótanos, las mismas alcantarillas, las mismas galerías subterráneas, los mismos desagües. No los reconozco. He llegado a principios del invierno y los primeros vientos helados me llevan a las profundidades de las alcantarillas.


  Hace mucho tiempo que en todas las ciudades buscas la panadería que estaba en una callecita lateral con un sótano en el que echaban carbón desde arriba. En ese sótano, en la pared, justo al lado de la toma de agua, hay huellas de madrigueras tapadas.


  Cada vez te queda menos tiempo. Vas envejeciendo, perdiendo olfato, oído, vista. Acabas de lanzarte sobre una araña pensando que era un ciempiés o un escarabajo. Ya no eres fuerte, te has debilitado. Corres menos, saltas menos, te cansas antes.


  Evito los peligros. Me aparto del camino de las ratas, de los gatos, de los perros. No ataco ya ni a gorrinos ni a gallinas. Me alimento con los restos de pan y los trozos de tocino que quedan varados en los bordes de las alcantarillas. Evito los almacenes de las tiendas y las despensas de las viviendas. Tengo miedo de que me atrapen, tengo miedo de morir.


  Mi pelo oscuro se ha vuelto gris a lo largo del lomo, detrás de las orejas, en los costados. Mis garras se han hecho quebradizas. Mis incisivos crecen más despacio y, lo que es peor, se han vuelto frágiles. Hace poco uno de los de arriba se te partió inesperadamente contra una dura tabla de roble que intentaste roer.


  Los sensibles bigotes que hasta ahora me han guiado certeramente en la oscuridad más completa, empiezan de repente a fallar, a doblarse, a romperse. Hace poco todavía se erguían, pujantes, alrededor de mi hocico. Ahora están marchitos, cuelgan.


  Me he hecho viejo. Lo noto en cada uno de mis músculos, en cada uno de mis huesos y mis tejidos.


  La vejez no es más que un enorme debilitamiento, flaccidez, cansancio. Es una enfermedad del tiempo. Yo luchaba contra la vejez. Durante mucho tiempo me comporté como si aún fuera joven.


  Mis testículos ya no se hinchan de esperma a la vista de cualquier hembra en celo. Hace ya mucho tiempo que no tengo un nido estable propio. Además, no siento ya esa excitación, esa necesidad acuciante e imperiosa de cubrir que antaño me impulsaba a pelear, a errar, a buscar. Después de mi último viaje en barco mi deseo sexual se debilitó y, en los últimos tiempos, ha desaparecido.


  En las alcantarillas de la ciudad donde me encuentro descubro una madriguera que se abre a un amplio y cómodo nido construido sobre la cálida superficie de una gran tubería por la que corre agua caliente. Lo ocupa una hembra joven que está sola y que da tantas vueltas a mi alrededor enseñándome sus henchidos órganos sexuales, que finalmente la monto.


  


  He interrumpido mi viaje. La madriguera es cálida y acogedora. La hembra que he encontrado casi me ha hecho rejuvenecer, me ha hecho recordar el macho que fui. Las calles, los sótanos, las alcantarillas, me parecen familiares, como si ya los hubiera visto antes y los recordara. Me quedo.


  El frío que muerde, la nieve espesa, el viento que logran penetrar en todos los sitios no animan a hacer excursiones, así que durante un largo periodo no abandono las inmediaciones de las alcantarillas.


  Crece una nueva generación de ratas. Algunas de las más curiosas no vuelven de su primera expedición. Te quedas acurrucado encima de la templada plancha de cemento que te calienta el vientre y las patas.


  Cada vez tienes más miedo. Tienes miedo de ese macho que está creciendo y que hace poco se abalanzó sobre ti y te dio un doloroso mordisco en la oreja. Quisiste impedirle que montara a tu hembra, su madre. Aunque ya no eres joven, se despertó en ti un fuerte sentimiento de posesión. Saltó sobre mí, me derribo, me magulló. Ahora tengo la oreja hinchada y me duele. Te apartas con la cabeza inclinada hacia un lado y presencias cómo el joven macho solicita a tu hembra.


  Tú querías tener tu nido, mandar sobre las ratas que en él vivieran, echar a los intrusos de tu territorio.


  Lo que ocurrió tenía que ocurrir. Eres un intruso en tu propio nido. Un macho viejo, débil, que apura sus días, sus posibilidades. Tu hembra ha dejado ya de ser tu hembra; ahora es la hembra del macho joven. Ella te ha apartado de la cabeza de gallina que sacaste de la alcantarilla y se está comiendo deliciosos sesos con él. No harás ni un gesto para espantar a tu rival.


  Te echaran, te expulsaran, te arrojaran del cálido nido al frío borde del arroyo. El macho joven te odia. No para de dar vueltas a tu alrededor, quiere atacarte. Solo la indiferencia te salva. De otro modo, hace tiempo que se habría abalanzado sobre ti para derribarte y cortarte la yugular.


  Abandono el nido sin ganas, pero no puedo quedarme en él. En una pelea con el joven macho no tengo ninguna posibilidad.


  En la superficie, el sol de la mañana, ya primaveral pero aún frio, me aturde.


  Es temprano, el día apenas comienza.


  La calle, el muro que sigo, me parecen conocidas, como si hubiera estado aquí antes, como si ya los hubiera visto. Incluso el cerco de piedra del sumidero y las rejillas que tapan sus entradas.


  ¿Dónde viste todo esto? No lo recuerdo.


  A través de una ancha rendija que queda entre el adoquinado y el portón de hierro entras en un patio con una bomba de agua en el centro. De los edificios que rodean el patio viene olor de harina, de grasa, de pan caliente.


  Aquí hay una panadería. Desde aquel tejado es fácil llegar al almacén, lleno de provisiones. Aquella puerta lleva directamente a la estancia donde hay un horno enorme, y aquí, un poco más arriba, debe de estar el ventanuco del sótano. Ahora está tapado por un montón de tubos de hierro, El ventanuco está condenado con tablones, no se puede entrar por él.


  Ya estás casi seguro… Este es el lugar, esta la panadería, esta la casa, este el sótano. He pasado todo el invierno al lado del lugar al que desde hace tanto tiempo quería volver. Si hubieras salido antes a la superficie, si hubieras recorrido antes la zona…


  Los cubos de basura no son los que yo recordaba y el lugar donde se encuentran está cercado ahora por una tapia de ladrillo. Olisqueo con prudencia los elementos que me resultan completamente nuevos. Intento pasar desde el tejado del cobertizo al interior del ventilador del almacén, pero el agujero está tapado por una malla metálica clavada en la pared, Decido escalar por el canalón hasta el tejado y desde allí llegar a los sótanos. Trepo por la estrecha luz del canalón aprovechando todas las irregularidades de su superficie. Lo he conseguido. Ya estoy en la azotea.


  Me dirijo a la escalera. Todo está cambiado; limpio, brillante, huele a pintura. Me deslizo con rapidez por los escalones atento a cualquier ruido que llegue hasta allí. En el edificio, restaurado y remodelado, no hay grietas ni agujeros. ¿Y si los hombres te vieran en las escaleras? Grande, vieja, el pelo ralo, la cola pelada, el inquieto hocico husmeando y los dientes afilados. La puerta del sótano esté medio abierta. Un fuerte olor a pintura me da en la nariz.


  En el pasillo del sótano encuentras las duras baldosas ya conocidas. Las cañerías están cubiertas ahora por una capa de yeso y pintura. El espacio que había entre ellas y la pared ya no existe.


  En el sótano te pararás junto a la pared que está al lado de la llave de agua. No hay ninguna huella. Recubierta de pintura al aceite, su superficie brilla en la penumbra. ¿Estaba aquí el nido, o tal vez ahí, o en el lugar por donde acabas de pasar al correr de un lado a otro? ¿O un poco más allá? ¿Es este el sótano? ¿Dónde está el carbón? La llave de agua gorgotea como antes, los rayos del sol entran por la trampa de arriba, a través del ventanuco cerrado con una red metálica pasa una luz tenue.


  ¿Habrás encontrado realmente tu ciudad, el lugar donde estuvo tu antiguo nido, tu primera madriguera? Recorro el sótano varias veces. El sumidero está tapado con una chapa nueva. Es imposible meterse allí. Han cambiado los ladrillos carcomidos, un listón de hierro refuerza las esquinas. Tal vez en el sótano de al lado encuentres objetos conocidos.


  En él sigue habiendo las mismas estanterías a lo largo de las paredes. Sobre ellas, botes, frascos y frasquitos llenos de sustancias apetitosas. En medio, el armazón de madera de un sillón. Olfatéalo bien, examínalo. Encontrarás las marcas de dientes que dejé la hembra que construyó allí su nido. Sí, aquí están. Entonces, lo encontraste; el lugar donde naciste. De aquí, de estos sótanos, me marché; de aquí partí para mi viaje.


  Las ratas que encontré en las alcantarillas, las ratas que me echaron del nido, son mi familia. He encontrado lo que buscaba, lo he encontrado.


  Vuelve al otro sótano de al lado, detente junto a la pared, justo detrás de la toma de agua. Escucha los sonidos, los ecos, los roces, los crujidos. Escucha. Has venido aquí para escuchar, para mirar, para encontrar. Has venido creyendo en lo imposible, creyendo que oirías el roce de unos dientes, de los dientes de madre royendo en vano la pared. Me acurruco, pego el costado contra la pared, cierro los ojos, escucho.


  No oirás nada. Es imposible que oigas nada, lo sabes de sobra. La madriguera que estaba en los cimientos de la panadería fue emparedada para siempre y de allí no puede llegar ningún ruido.


  Una pared muda, silenciosa, muerta, Los reflejos de la luz se deslizan sobre las baldosas. Siento hambre y sed. El aroma de pan recién sacado del horno que llega de la panadería exacerba mi apetito.


  Te diriges hacia los pasadizos, las rendijas, las galerías que tan bien conoces. No existen, no queda de ellos el menor rastro. Los han tapado con cemento, han pintado, han igualado. En las ventanas han puesto mallas metálicas perfectamente ajustadas a los marcos. Solo las puertas del sótano siguen igual, pudiéndose pasar por debajo de ellas con algún esfuerzo.


  Solo puedo salir por donde he venido, el camino más peligroso.


  El aroma de pan recién hecho acrecienta mi hambre. Siento un mordisco en el estómago, en las tripas. Trepo por las escaleras. Oigo unos pasos arriba, vienen en mi dirección. De un pequeño pasillo que sale del rellano llega ruido de agua. Me precipito hacia allí. Tal vez consiga salir a través de los desagües, directamente a las alcantarillas. Un cuarto muy iluminado, oigo un grito. El hombre que está dentro de la bañera da voces, alerta de mi incursión, me arroja un cepillo y una pastilla de jabón, chapotea. Otro hombre, que aparece en la puerta, intenta atraparme justo cuando me escurro entre sus pies. Irrumpo en el piso, siento sus pasos a mis espaldas.


  Te has escondido detrás del sofá. El hombre aparta los muebles, te encuentra. El palo da muy cerca. Salto al balcón, el mismo balcón donde en otro tiempo tomaba el sol el gato que vigilaba el patio. El hombre te sigue. Intentas deslizarte por el muro, no lo consigues, saltas. El contacto con la dura superficie es doloroso. Te dislocas una pata de atrás, te caes, te levantas. El hombre del balcón llama a los hombres que están abajo. Corren. Huyes hacia adelante, intentas dar con cualquier agujero donde esconderte. Justo delante de mí se abren muchos orificios redondos. Son los tubos metálicos almacenados en el patio. Cojeando, me meto dentro de uno de ellos, corro hacia el extremo donde se ve luz.


  En el interior del tubo el ruido es insoportable; en él, los sonidos y los ecos que llegan desde el patio, desde la calle y desde los edificios colindantes se encuentran, se funden, chocan, rebotan. Súbitamente, el roce de mi pelo y de mis garras contra la dura superficie se ve amplificado.


  El extremo iluminado se acerca; ya casi está aquí, al alcance de mis bigotes. De pronto, un trozo de chapa lo cierra. Arremeto contra él con la nariz, con la cabeza, lo muerdo, lo araño. He caído en una trampa. Oigo las voces de los hombres. Me vuelvo como puedo y corro en sentido contrario. El tubo se levanta, se inclina. Resbalo, caigo hacia abajo. En la luz hacia la que corría veo unos ojos de hombre. Oigo su voz murmurante, ronca. Ahora ya los dos extremos están tapados. Los hombres sacuden el tubo, lo inclinan violentamente, lo golpean causando ruidos desagradables, le dan vueltas.


  Aterrado, intento mantener el equilibrio con las patas abiertas, Las repentinas inclinaciones, las vueltas, los giros, lo hacen imposible. Vomito de miedo. Colocan el tubo de pie.


  Me doy la vuelta, meto los dientes en una pequeña rendija e intento ensancharla.


  Vuelven a levantar el tubo. Nuevamente lo agitan, lo voltean, lo sacuden.


  La luz, por fin la luz. Corro hacia el extremo luminoso. Caigo dentro de una pequeña jaula de alambre en la que no puedo revolverme. Te han inmovilizado en una trampa de metal.


  Los finos alambres de acero hieren tus encías. Muerdes el suelo de madera. Te revuelcas, forcejeas, chillas.


  Los hombres te observan. Murmuran. Un palo pequeño y agudo te pincha el costado. Intentas en vano atraparlo con los dientes. Te echan un trozo de pan, pero el hambre ya no te molesta. Te llevan cerca del enorme horno. El calor, terrible, aumenta tu sed ya insoportable.


  Los hombres te observan. Sacuden la jaula.


  Uno coge de la mesa un largo y fino cuchillo de carnicero, afilado por ambos lados. Lo levanta. Examina detenidamente su hoja.


  Quieren mutilarme, quieren matarme. Clavo las garras en la tabla, empujo el lomo contra los barrotes hasta hacerme daño. Atrapado, inmovilizado. No puedo hacer nada, Se acercan.


  La hoja refulge sobre mi cabeza.


  Finalmente, meten el cuchillo entre los barrotes de la jaula dirigiéndolo hacia mi cabeza.


  Quieren alcanzarme los ojos. Muevo el cuello con brusquedad. Meten el cuchillo desde abajo de forma que la hoja, apretada contra mi garganta, me inmoviliza la cabeza. Del horno sacan un fino alambre al rojo vivo. Se acerca. El ojo nota el calor cada vez más intenso, el brillo, la luminosidad, el miedo. Hunden el alambre en mi pupila. Dentro de mi cráneo estalla el dolor.


  Chillo con todas mis fuerzas, con todas las fuerzas que me quedan.


  Ahora el alambre ardiendo toca mi otro ojo. Entra en él. Todo se vuelve oscuridad, dolor, sangre, sonido.


  


  Despierto de un prolongado letargo. Me levanto. Estoy en el patio. Siento la dureza del cemento con las patas.


  Oscuridad, oscuridad como después de nacer. Parecida y, sin embargo, distinta. Entonces era la oscuridad de la ignorancia, de la inexperiencia. No conocía nada aparte de ella, Ahora es la oscuridad de un cambio en la vida, la sombra de la muerte que se acerca.


  En aquel entonces yo ignoraba la existencia de la luz, su fuerza y su brillo, la penumbra, el hombre, a mi mismo. No presentía las cosas que pronto habrían de suceder.


  Luego, aterrado por la luz, buscaba la penumbra, la sombra, el aire enrarecido, viciado, de los sótanos y de las alcantarillas.


  No sabía que era una rata rodeada de pavorosos peligros, de trampas, de enemigos, de mi propia, implacable comunidad.


  Noto unos dolorosos pinchazos en las cuencas de los ojos. Ha dejado de deslizarse sangre en mi boca. Me quedo parado unos momentos. Estoy ciego, condenado a buscar mi camino palpando con mis sensibles bigotes.


  No me mataron. Me sacaron los ojos y me dejaron vivo aquí en el patio. Los pinchazos son cada vez más fuertes. Me caigo, me revuelco, agarro las piedras con los dientes. Todo desaparece.


  


  Lo he visto de lejos, de muy lejos.


  Descansa sobre una superficie lisa, plana, sin la menor elevación a su alrededor.


  Es convexo, enorme, el huevo más grande que has visto, pero ti también te sientes más fuerte, más ágil, capaz de cualquier esfuerzo.


  Olisqueas detenidamente la forma brillante, la rodeas, te restriegas contra ella, intentas arañar su lisa superficie. El huevo late, huele a pájaro, a la vida que contiene, a yema, a clara, a banquete.


  Tengo que llevarlo rodando hasta un lugar seguro, cascarlo, comérmelo. Rodeas el huevo con tu fuerte y larga cola y empiezas a arrastrarlo. De repente la superficie en la que estas se inclina y te das cuenta de que estás subiendo el huevo hacia arriba por una cuesta cada vez más empinada. De momento, rueda obediente detrás de ti. Sin resistirse, sin escaparse. Sientes una repentina presión en la cola.


  Te vuelves y, consternado, ves una piedra ovalada. ¿Cuándo ha sido? ¿Cuándo ha sucedido el cambio? ¿Dónde está el huevo? Con cuidado de no soltar la piedra, te das la vuelta y la sujetas con el costado. Examinas con atención su estructura, su superficie. Es una piedra pulida por el agua. Resignado, cierras los ojos.


  Ante ti esta otra vez el huevo, magnifico, brillante, aromático, soñado. La piedra ha vuelto a transformarse.


  Está empujando el huevo hacia arriba. Con la cabeza, con el costado, con las patas, con los dientes, agarrándolo y sujetándolo, escurriéndose, deslizándose, tensando sus músculos y arqueando su lomo. Cada vez le cuesta más, cada vez le resulta más difícil. Cada vez tiene menos fuerzas. De un momento a otro, cederá ante el creciente peso.


  Ves tu propio lomo cansado, tu pelo ralo de vejez. Otra rata, desconocida, diferente, empuja un huevo brillante hechizada por su tamaño y aroma. Un huevo que se transforma en piedra, una piedra que se transforma en huevo. ¡Pero si eres tú!


  ¿Cómo puedo yo ver algo si me cegaron, si me sacaron los ojos? ¿Cómo es que puedo ver? Y, sin embargo, veo. Empujo con esfuerzo la brillante esfera.


  El final de la cuesta se divisa en el horizonte. Llegarás en un momento. Llevarás el huevo a un terreno amplio, lleno de escondrijos y madrigueras. Allí lo cascarás empujándolo contra una piedra puntiaguda y te lo comerás.


  Justo antes de llegar al final adviertes que no hay ningún huevo, que no existe, que tampoco existe ninguna piedra. Ese peso enorme y cada vez mayor no es más que una imaginación tuya, pura ilusión, pura fantasía. Eso piensas. Crees, estás convencido de que ni el huevo ni la piedra existen. En este momento, justo antes de la cima, antes del lugar en que descansar y tomar resuello, la rata —no sabes muy bien si de verdad eres tú— deja de empujar esa forma que no pesa nada, inventada y, por tanto, inexistente. Se vuelve y mira hacia abajo.


  Entonces. ¿Veo o no veo?. ¿Estoy ciego o no? Acaso no sean los ojos los que perciben el mundo. Tal vez.


  El enorme huevo rueda cuesta abajo. Rueda ruidosamente por la superficie lisa como un espejo. Lo ves desde arriba, veloz, volviendo al lugar desde donde empezaste.


  Todo a tu alrededor empieza a descender. La inclinación, la cuesta, ya no están.


  Todo está al mismo nivel. El huevo y yo.


  Desde la distancia lo ves rodar cada vez más y más despacio. Va parando, se detiene. Cerca del mismo punto en el que lo viste por primera vez, casi en él. Acércate, vuelve a empezar. Conoces ya su aroma. Te atrae, te tienta, te seduce. Vamos, vuelve a empezar, es una presa tan fácil. Ya no tengo fuerzas, no tengo fuerzas. No puedo ver nada salvo la oscuridad. No soy capaz ni de arrastrarme.


  


  Me duele la cabeza, me duelen las cavidades vacías bajo los párpados, siento el cuello rígido. Unos escalofríos recorren mi lomo. Estoy tumbado a pleno sol en el caliente patio.


  Los hombres me han dejado. Me levanto, me tambaleo, camino. Doy contra un ladrillo, me detengo, avanzo despacio a lo largo del muro. Oigo voces; los hombres están hablando. Están observando mi comportamiento.


  Me invade el pánico: me pueden matar, aplastar, pisotear. Pueden hacerme lo que quieran. Inseguro, las patas flojas, doy vueltas al patio. He perdido el olfato. La sangre que ha caído de las cuencas de mis ojos me ha taponado la nariz. No sé adónde ir, pero tengo que llegar a mi nido, a las alcantarillas.


  Encuentro una abertura con agua. Las voces de los hombres no cesan de acompañarme. Llego al sumidero. Mis patas palpan sus costillas de hierro. En este lugar, entre el desagüe de hierro fundido en forma de campana y el bordillo de piedra partido, el agua ha labrado una cómoda bajada. Oigo a los hombres acercarse. Tal vez quieran atraparme. Me apresuro a meterme por la rendija. El camino hacia abajo es demasiado empinado para que en mi estado pueda bajar por él. Caigo hacia abajo.


  Caigo rodando inerte, desmayado, muerto. Mi cabeza golpea en un ladrillo que sobresale. Al fin me detengo en la curva superficie de la bóveda de la alcantarilla.


  Por debajo de mí corre una rápida corriente producto de una tormenta. Oigo menudas olas batir contra los bordes de cemento.


  De las cuencas de mis ojos vuelve a salir sangre. Siento su tibieza en la boca.


  Hace frío. En mi cabeza, aturdimiento y dolor, incesante y doloroso vértigo.


  Una rata se acerca, da una vuelta en torno a mí, me toca con sus bigotes. Podría matarme de una dentellada, cortar el débil hilo de esta vida que aún continua. Huye. De arriba cae más agua. Debe de haber llovido de nuevo. En la alcantarilla el ruido aumenta, crece. Surgen rumores, silbidos, ecos desconocidos.


  El agua refresca mi piel enfebrecida, arrastra la sangre coagulada. Me siento mejor, pero sigo tumbado, inmóvil, ensimismado, débil, enfermo.


  Nunca supusiste, nunca esperaste acabar así. Pero ¿cómo ibas a saber que te ocurriría lo que ha pasado, que cegarían a una rata vieja que, de todos modos, pronto habría de morir en cualquier rincón? Ahí está, tirada, como un trapo viejo o una paloma muerta. Y, sin embargo, vives —aún existes—, suspendido entre el crecido torrente de aguas residuales y la desconchada bóveda de la alcantarilla, entre la vida y la muerte.


  El agua que corre me devuelve poco a poco las fuerzas, la voluntad de vivir. ¿Cómo vas a vivir sin ojos?. ¿Cómo? Recobraras el olfato, sentirás en tu nariz muchos olores conocidos, los aspiraras. El olfato te dirigirá adonde haga falta, te dirá donde te encuentras, te explicara qué es lo que te rodea. Y tienes también tus bigotes, unos largos pelos grises que se proyectan a cada lado. Recuerdas cuán certeramente te desenvolvías en la oscuridad guiado solo por su tacto, por su flexibilidad cuando encontraban un obstáculo.


  Quiero llegar al nido. Te eché. Un macho joven y fuerte, como eras tú no hace tanto tiempo, te expulsó, Cuesta aceptarlo, cuesta despedirse de las cálidas paredes pegadas a las tuberías de la calefacción… Te gustaría morir allí, precisamente allí.


  No te resignes al exilio, pero no vuelvas. Te matara a dentelladas, te estrangulara.


  La hembra ya no te necesita. Ahora tiene un macho excepcionalmente grande y temperamental, un macho que ella misma parió. Se te lanzará a la garganta.


  Y, sin embargo, quieres volver a toda costa. Ahora, mientras estás tendido inmóvil entre los riachuelos que caen por las paredes, solo quieres eso.


  Regresas sobre tus tambaleantes e inseguras patas. Te arrastras dentro de la madriguera, llegas al nido, te tumbas al lado de la cálida pared, descansas.


  Esperaras la muerte, esperaras el fin.


  Agito las patas. Me deslizo sobre la superficie de barro intentando adoptar una posición natural. El dolor de cabeza sigue ahí. El cuello, rígido, me pesa mucho más de lo normal.


  Cerca, arriba, a muy poca distancia, oigo un trueno. Noto cómo tiembla la tierra a mi alrededor. Abrirás los ojos y verás la luz tenue y grisácea.


  Los abro, los cierro, los abro otra vez, los cierro, los abro otra vez. Nada… No tengo ojos. ¿Podré llegar a asumirlo?


  ¿Pero de dónde viene, entonces, ese rayo de luz que parece nacer debajo de mis párpados y que irrumpe en mi cerebro?


  ¿De dónde vienen esta luminosidad, este reflejo, esta sombra? No tienes ojos. Eres una rata ciega que agoniza entre ladrillos húmedos y desgastados.


  Se da la vuelta. Un poco más y cae en el turbulento arroyo del albañal. Se da la vuelta, se apoya contra el resbaladizo muro cubierto de lodo.


  El trueno ha pasado. Se ha alejado rodando hasta desvanecerse. Su luz no importa, es indiferente, su fuerza ha disminuido. No tengo miedo ya de los truenos. No les tengo miedo porque ya nunca veré un relámpago. La ceguera ha extirpado tu miedo, te ha quitado el miedo a aquello que antaño te obligaba a salir huyendo.


  Ruedas sobre tus patas. Sientes la superficie barrosa, apoyas tu cansado cuerpo en la cola. Te pegas al suelo. Levantar la cabeza, pesada, herida, es superior a tus fuerzas.


  Has recobrado el olfato. El olor del agua de la lluvia y de los vapores que emanan de la alcantarilla llena tu nariz.


  Calma tu sed con el agua que cae por las paredes. La fiebre aún no se ha ido: tus mandíbulas castañetean. Bebe, bebe despacio, bebe.


  Examinaré con los bigotes este lugar para asegurarme de que nada me amenaza, de que estoy a salvo, de que los ladrillos no cederán bajo mi peso, de que el torrente que viene de arriba no me arrastrara.


  La tormenta se ha acabado. Tienes que bajar, comer algo de grano, cualquier trozo de pan o de pescado que encuentres. Tienes que ponerte fuerte.


  La vista no la recuperarás; eso es imposible. Los hombres te han sacado los ojos, te han taladrado las pupilas con alambres candentes. Con eso no hay nada que hacer, no hay remedio.


  Levanto la cabeza, estiro el cuello, olfateo con atención el espacio que me rodea.


  Las fuerzas te volverán, espera. La rata con que tantas veces te has encontrado pasará a tu lado y tú, con las fuerzas recuperadas, cuando se ponga a olisquearte, le morderás en las narices. Huirá chillando. Te evitará, te tendrá miedo.


  Huye. Oyes sus zarpas arañar los ladrillos. Intentas asearte y cazar algunas pulgas. Los músculos de la cabeza todavía te duelen, a cada movimiento sientes pinchazos. ¿Para qué te lavas los ojos si ya no los tienes? El dolor te tumba. Estás echado sobre un costado y tiemblas a causa del frío que te penetra.


  Arriba ya es de noche. El aire ha refrescado. Ahora día y noche son una misma oscuridad que nunca conseguirás traspasar.


  


  Te has deslizado más abajo evitando el agujero que había en la bóveda de la alcantarilla, por el que habrías podido caer al impetuoso torrente. Te metes por una estrecha ranura y te quedas pegado a la pared, cerca del susurrante bordillo.


  Vuelves al nido del que te han echado, el nido en que ha crecido la última generación de ratas tuyas. Vuelves a ese lugar que ya no es tuyo. Pero vuelves.


  Me voy acercando, ya falta poco. Encuentro la entrada con los bigotes y me introduzco en una larga galería que corre hacia arriba. Por un momento pierdo la orientación en la red de túneles subterráneos. Por fin llego al nido. La hembra y las crías me olisquean. Me meto en el último rincón, un túnel sin salida que me protege por todos los lados. Cuando el macho joven me ataque le será difícil echarme de aquí.


  Estás cansado, exhausto, como después de una larguísima caminata sin dormir.


  Se acomoda lo mejor que puede entre trozos de papel y hojas secas. Sus párpados se cierran sobre las cuencas vacías y deja de sentir el dolor, la rigidez, los pinchazos, Descansa, se está durmiendo, sumergiéndose en sus sueños, en sus viajes, en sus recuerdos.


  En ellos se ve a sí mismo, toda su vida girando como un torbellino, desordenada, pero a la vez nítida y dibujada con más detalle que cualquier cosa que hasta el momento haya podido ver.


  Entonces me estoy muriendo. ¿Es esto la muerte? No tengas miedo. Simplemente te estás durmiendo y volviendo a vivir tu vida, pero esta vez dentro de ti mismo. Encuentras acontecimientos perdidos, episodios de nimia importancia, relacionas entre si fragmentos lejanos de lugares, caminos y momentos diferentes. Dentro de ti el tiempo y el espacio convergen, se contraen, nada importa qué pasó antes y qué después.


  Salto del lomo de un buey famélico justo enfrente de un viejo moribundo. Me mira con unos ojos negros, profundos como túneles en los que podría esconderme.


  Música. Sí, oyes música. Escucha con atención. Es la flauta de la ciudad costera. Has encontrado la flauta; oyes su melodía cada vez con más nitidez. Te embriaga. Un poco más y la seguirás dondequiera que te lleve.


  La jarra que cae empujada por el ala de un ave que intenta liberarse. Huyes y en ese tiempo recorres un largo camino, ves paisajes luminosos, una ciudad en llamas. Y cuando vuelves, el hombre atrapa la jarra justo antes de que llegue al suelo.


  Es una ilusión. Detrás de la casa hay montones de pedazos viejos de jarras rotas.


  De repente ves a los hombres levantando el viejo sillón roto, el perro ladra horriblemente, las crías caen de su interior, mueren aplastadas bajo los tacones de sus botas.


  En una pelada colina desprovista de vegetación unos hombres clavan a otro en unos troncos de madera cruzados entre sí. Lo dejan allí, bajo el cielo brillante, suspendido del palo que se hunde en el pedregoso suelo. Acércate, chupa la gota de sangre que se está escurriendo.


  No le temas al ave que revolotea en lo alto. Concentrada en el moribundo, no te ve.


  Me dejé marchar. ¿Por qué abriría la puerta de la trampa? ¿Qué pasó luego? Quizá todo sea solo un sueño. Está allí de pie, viendo cómo me escapo, cómo me alejo. No se mueve, solo mira.


  Encuentras en la pared los contornos del cemento reciente. Dentro, apagadamente, se oye escarbar. Es madre, intentando traspasar, perforar la pared. Sabes bien que no tendrá fuerzas suficientes, que morirá por falta de aire y de agua, emparedada en el nido en que te alumbró, en que alumbró tus propias crías.


  Empiezas a morder, a roer el muro áspero y ya endurecido hasta que te duelen las mandíbulas, te sangran, y se te desgastan los dientes hasta las encías.


  ¿Por qué roes? ¿Por qué, si sabes que no sirve de nada, que es inútil, que no tiene sentido? No lograrías perforar el muro aunque lo royeras toda la vida. Volverás varias veces, escucharás los ruidos que llegan del otro lado, las voces que viven ya solo dentro de ti.


  Te vas de aquí para siempre. Te persigue la serpiente de una ciudad lejana. Rodea a una rata con sus anillos, la comprime, le rompe los huesos, ahora la engulle abriendo mucho las mandíbulas.


  Un tropel de ratas salta al río. El río es gris, enorme, infinito, cubierto de olas menudas. Las ratas quieren nadar hasta el otro lado. Llegan a él, empujan al agua a las filas anteriores, nada las detiene.


  Estoy entre ellas; nado, nado, nado… Las ratas que tengo alrededor pierden fuerzas, se ahogan, arrastran consigo a sus compañeros.


  Sigue nadando, no aflojes, tendrás fuerza suficiente, sigue nadando. En cualquier momento verás la orilla en el horizonte.


  Una fuerza desconocida te golpea, quizá una ola, quizá el macho joven que te quiere echar del nido.


  Sigue nadando; cada vez está más cerca de la orilla. Aguanta. Nadas hacia adelante. Este es tu viaje más largo.


  ¿Habré recuperado la vista? Tal vez nunca la perdí.


  ¿Qué te ocurre? ¿Dónde estoy? Muchas ratas han cruzado ya el río, siguen adelante, atraviesan continentes, cruzan mares, adelante.


  Como al principio, voy hacia la luz. La distingo con nitidez, brillante, viva. Corro hacia ella. La sigues como seguías la música de aquella flauta. Cruzo sótanos, alcantarillas, laberintos, cada vez más lejos, una y otra vez.


  Por primera vez me siento seguro, protegido, tranquilo. Quizá tú seas la luz… gris, viva, salvaje.


  ¿Me habrá degollado el macho joven, será mi propia sangre la que me inunda la garganta? No siento dolor, corro hacia adelante por el túnel más brillante que jamás haya visto. Qué momento más maravilloso, qué momento más maravilloso, qué…
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